Desde el margen del margen

La Razón y la Sinrazon

2012-01-10T20:29:00.000+01:00

Agotado desde hace muchos, muchos años, porque la editorial desapareció y tras pensármelo no poco, este libro ha sido digitalizado y es posible acceder al mismo. Publicado en 1988 y tras no pocas vicisitudes editoriales, su proyecto se inició con un texto de antropología histórica que presenté en el I Congreso de Antropologia de Barcelona en 1978 (Ideología asistencial y práctica económica). Ese largo texto estaba destinado a ser el capítulo "histórico" de mi tesis sobre los conflictos del Manicomio de la Santa Cruz. Nunca pensé que acabaría siendo determinante en mi obra posterior, tanto en La Razón y la Sinrazón como en Stultifera Navis.

Defendí mi tesis en Francia y al solicitar la convalidación española, el entonces Decano de la Facultad de Medicina de Barcelona se negó a hacerlo argumentando que no la había defendido en una Facultad de Medicina. Me tocó, a principios de 1980 empezar una segunda tesis. El punto de partida fue precisamente Ideologia asistencial. Pero, a partir de ese y de algunos otros materiales colaterales pude armar una tesis mucho más sólida que la primera. La defendí en 1981 y sobre la misma, eliminando lo que suele eliminarse de las tesis reescribí este libro, y tras no pocas vicisitudes pude finalmente publicarlo y se convirtió con el tiempo en un pequeño clásico de la historia de la Psiquiatría en España.

El libro se escribió hace treinta años en un contexto de debates entre la antropología y la historia y en cierta medida sigue la senda abierta por Les colonies industrials de Ignasi Terradas (1979) y con la obra de Castel sobre la psiquiatrización en América y Francia. Nació con una voluntad comparativa puesto que la evolución del dispositivos psiquiátrico: institucional y profesional catalán, planteaba, al menos así lo creí, perspectivas comparativas con los casos francés y norteamericano, pero también en el contexto de la construcción del Estado liberal en España y el papel de las políticas públicas. Hace treinta años eso era relativamente novedoso, pero sobre todo apasionante, tanto que, de manera intermitente he seguido trabajando el tema después y calculo que me queda aun una década si el tiempo, la autoridad y la biología lo permiten para seguir en ello.

Pensé durante algún tiempo la posibilidad de una segunda edición del mismo. Me he resistido. La evolución de la historiografía psiquiátrica en treinta años ha sido gigantesca. Llenar los huecos que quedaron es hoy prácticamente imposible, probablemente hoy sería imposible escribir ese libro puesto que se sitúa en un contexto - the way we were - irremediablemente desaparecido. Por eso al final, en un arrebato probablemente de follia

abandoné el proyecto, dejando la razón como una pieza de museo - particular y compartido-, y opté por completar lo que había empezado y no cumplido que era reescribir mi tesis francesa. Por eso Stultifera Navis es la heredera directa de La razón... y por eso entendí que esta debía permanecer como se escribió, con sus vacilaciones, con sus errores, con la ilusión que la animó en su momento, con el estímulo que ha representado durante tres décadas seguir viéndolo citado. Por eso aposté por digitalizarlo.

Homenaje a Portugal

2012-01-09T16:32:00.000+01:00

Escribía hace unas semanas Enric Juliana en La Vanguardia, que Portugal era el único país de Europa del Sur que había asumido con dignidad la respuesta a la crisis. He vivido este año dos meses en Lisboa y estoy plenamente de acuerdo. Portugal es tan distante y tan distinto de la España cañí y quizás por ello lo queremos tanto. Antaño se decía de alguien que era pobre pero honrado. Creo que debo matizar la frase, quizás Portugal sea pobre, probablemente la mayor parte de la gente es honrada - como en todas partes-, pero Portugal es una res pública - o sea el sentido más noble de la palabra república - y eso es lo que hoy se expresa en forma de dignidad civil. Es una sociedad que ha conservado la urbanidad que se decía antes, la cultura cívica, el poderío de la sociedad civil, un cosmopolitismo embodied y no la versión del cosmopolitismo cañí representado en la España cañí como "el patriotismo constitucional" o la "idea de epaña", esto es un proyecto de país que nunca ha tenido nada de res publicano y ello ha motivado el fracaso de las dos experiencias republicanas. Se dice que no puede haber república sin republicanos, no puede haberla sin res publicanos, sin conciencia civil y de clase, sin mirar a la modernidad.

Me regalan Teresa y Luis una funda preciosa bordada con punto de cruz: Produzir e Poupar manda Salazar. Qué ironía, pero Salazar era economista y fue siempre un civil, no un militar. Dictador si, pero de otro tipo, Portugal siempre fue república - se cargaron eso sí al penúltimo rey -, y la sociedad portuguesa sigue siendo en su modestia, civil y cosmopolita, leída, conocedora de lenguas mirando a París o a Londres alternativamente, pero sobre todo al mar, al mundo.

Me dicen mis amigos y mis alumnos portugueses, cuando elogio a Portugal que es un espejismo nuestro. Creo que les cuesta aceptar, porque son res publicanos que su concepción crítica de su República sea en definitiva el valor res publicano de la sociedad en la que viven y en la que convivo unos meses cada año. Una sociedad que se quiere culta, aunque se quiere también humilde, que no se llena la boca con glorias imperiales, en la que al clero y a los obispos no se les oye, donde la cadena de televisión destinada a Africa ofrece unos informativos excelentes, donde siguen existiendo maravillosas librerías, cafés y pastelarias donde se puede hablar porque los gritos del vecino no atosigan, en donde se puede seguir tomando, en impecables bicas blancas de porcelana los mejores expressos, con permiso de italianos y neozelandeses, del mundo, en cualquier barrio. Un país en el que las señoras mayores ceden el paso a los discapacitados en la puerta del autobús o del eléctrico, en que los ancianos se alzan cuando entra en el autocarro un mahgrebi con muletas. Un lugar donde ante cualquier situación se sienten obrigados que es la quintaesencia del espíritu del dar del que hablaba Marcel Mauss, lejos del gracias, merci o thank you. Un lugar donde el servidor público no es servil sino cortés.

En Portugal la vida está cara y mucha gente sufre, ha de sobrevivir. Pero sobreviven. En Febrero cuando llegamos a Lisboa, enormes carteles del PCP - si el partido comunista portugués - anunciaban que a mas productividad, mas salario. Trabajar, trabajar, trabajar, salir adelante. En Noviembre unos anuncios del licor Beiraô, algo así como un Aromas de Monserrat, lo que antaño llamábamos un estomacal mostraban sendas caricaturas de Merkel y Sarkozy añadiendo "vamos a cumplir". Cumplen. Lo veo en las calles, en las tiendas, en las esquinas, en la universidad.

Hubo una Greve Geral - en Grecia llevan no sé cuantas -, y una manifestación y la cámara ojo decidió asistir en un día maravilloso del otoño lisboeta, con un sol radiante. La maní empezaba a las 14.30 porque en la República se come a horas civilizadas - y se come bien -. El recorrido Pombal, Liberdade, Rossio, Chiado, Garrett Camoens hasta Sao Bento. Quise mostrar a la gente, traté de recoger mis sentimientos. Nunca sabes si lo logras. Me dice Clara, lisboeta, que para ella Cataluña es una república. La miro con el mismo escepticismo que el de Clara o de Luis o de las Teresas me miran cuando hago el elogio de Portugal. Quizás por eso quiero volver a Lisboa y quien sabe si exiliarme allí.

Conversaciones en el sofa. Eduardo Menendez

2012-01-05T09:20:00.001+01:00

El sofá para TVAntropologia fue un cierto desafío personal. Mi tarea con el video, hasta la fecha se ha basado sobre todo en la idea de la cámara-ojo, un ejercicio de voyeurismo etnográfico muy conforme con las influencias del interaccionismo simbólico por un lado y probablemente del free cinema i de la nouvelle vague de los sesenta, esto es una mirada naturalista, pero no distante de las cosas. No me había enfrentado directamente a una entrevista, puesto que no soy periodista, pero se me ocurrió que podía ser útil proponer a TVAntropología una serie de ellas. El perfil de los entrevistados debía ser senior puesto que carecemos de documentos visuales sobre muchos de los antropólogos del siglo XX: basta ir a Google images o a los repositorios de vídeos para comprobarlo. Al mismo tiempo debía ser un formato de entrevista sin presentador ni entrevistador visible. La idea es que el entrevistado narrase su trayectoria profesional a partir de un esquema simple, una parte sobre cómo desembocó en la profesión, otra sobre su producción científica, una tercera sobre proyectos y una parte final abierta.

Las entrevistas se filman con dos cámaras, una para el soporte de detalles, voluntariamente en planos cortos, en un ambiente lo más íntimo posible (dentro de ciertos límites). Con Eduardo nos encerramos en la sala de reuniones del Departamento, en el sofá de skay azul que es el icono de nuestra institución desde hace casi cuarenta años. El resultado es un ejercicio de aprendizaje por mi parte. El trabajo de edición que hicimos al alimón con Marta Jiménez no pudo tener la perfección técnica que hubiésemos deseado por los problemas con el sonido y el audio y por algunos problemas de iluminación. Creo que la densidad humana del relato de Eduardo lo compensa.

El sofa va creciendo, está grabada la entrevista con Lluís Mallart que emitiremos en un par de meses, y este trimestre grabaremos la de Joan Prat y Domingo Ruano.

Cartes d'unes desconegudes. La Caixa 575

2011-10-06T12:07:00.001+02:00

Cartes d'unes desconegudes. La Caixa 575 from Josep M. Comelles on Vimeo.

Cartes d'unes desconegudes. la Caixa 575 forma parte de un experimento narrativo que quiso combinar una narrativa textual y una visual , jugando en los limites de la historia y la etnografia,. En pocos meses verala luz el texto escrito en una version descargable de Publicacions URV. El seguidor no academico de este blog, puede prescindir del articulo y vice-versa, pero ambos se pensaron como una experiencia conjunta. De hecho, se escribio el articulo, una etnografia, como instancia para organizar y desbrozar los datos completos procedentes de la documentación preservada en el Arxiu Nacional de Catalunya en Sant Cugat. Sobre los documentos, un centenar largo de instacias se concibio una cinematografia. He explicado en otros post de este blog mi concepcion de las relaciones entre cinematografia y etnografia no tanto como formas narrativas contrapuestas, sino como espacios de interseccion que me permitian expresar dimensiones distintas desde la perspectiva del etnógrafo y autor. Por eso hay en este video una voluntad de borrador expresivo mas que de obra terminada. No podia ser de otro modo: las condiciones de produccion del mismo habian de ser artesanales, puesto que encontrar la documentación visual del periodo en que fueron escritas las instancias: de 1937 a enero de 1939 no dispone de mucha documentación visual accesible. La mayoria corresponde a testimonios de los frentes. Mi intención era mucho más modesta: se tratba de combinar los textos conn imágenes con el objeto de visualizar la tensión dramàtica implícita en los textos, y ver cual era el resultado ante la audiencia. La razón de todo es que supe, desde el primer dia en que encontre la Caja 575 que seria absolutament incapaz de decir los textos, de tal modo que hube de imaginar una estrategia narrativa, por tosca que fuese, para poder narrarlo. Por eso la presentacion del texto no se hizo como una presentación academica convencional sino que el video era la presentacion, y sobre el mismo y los comentarios que se hicieron, he retocado algun punto y cambiado algunas cosas.

Balls Robats

2011-10-06T10:23:00.002+02:00

Balls Robats, el documental que emeté TV3 a l'espai Sense Ficció, a finals de 2011, dóna la veu a les vides i a la paraula d'un pomell de persones que pateixen una malaltia mental i comparteixen els seus dies entre una institució i casa seva. Dit així algú podria dir, "un documental més sobre bojos". Doncs no, malgrat més de vuit mesos de treball amb la participació de mes d'una vintena de persones, pacients, professionals, "experts", la Montserrat Besses i el Lluis Montserrat han trascendit el documental en el sentit estricte del terme, el document, per construir una cinematografia de la bogeria que envaeix la pantalla des del primer pla. Document fou Titicut follies als anys seixanta. Balls robats és una altra cosa

Lluny d'una mirada naturalista, els autors van comprendre, ben aviat, a partir d'un contacte de llarga durada amb els actors, que el documental no podia limitar-se a mostrar-los en la distància, que s'havien d'implicar personalment. Fent això, la mirada dels autors esdevé etnogràfica, doncs atrapada per la inmersió, per la observació participant, vol comprendre i transmetre en una cinematografia, les sensibilitats a flor de pell que en el viure estan, que en la bogeria són omnipresents i que han de trametre als que veurem el film des de casa nostra. Han de trametre les sensibilitats del actors, dels "bojos", però també les sensibilitats i les emocions dels autors en la seva relació amb els actors i amb el tema. Es a dir cal una etnografía basada en una cal·ligrafia cinematogràfica. No es possible una sense l'altra. I és tan difícil de reexir en aquest tema que és més simple fer-ho en la ficció que en la sense ficció.

En la sense ficció, Balls robats es construeix sobre una metàfora sobre el ball i la vida que delimita les parts del documental. Metàfora imaginada i filmada en una sala que podria ser la Salle Wagram del Dernier tango a Paris -una altra aproximació cinematogràfica a la bogeria-, primer amb ballerins professionals, al final amb els actors substituint als ballarins, i que es construeix amb una càmara sensible que pren vida, en un ritme volgudament lent, amb moviments de càmara d'una elegància formal extrema, amb un us de la llum que crea intimitat, calor, amb la combinació dels efectes que permet el video i que transformen el documental en un ram de poemes visuals d'enorme valor etnogràfic, només interromputs per alguns excursos més distanciats pero necessaris per situar en un context concret de realitat un drama humà punyent a la nostra societat.

Confesso que els primers cinc o deu minuts del documental, enlluernadors en el seu tempo volgudament lent per permetre la presentació dels actors, em van atrapar en el joc i vaig endinsar-me en ell. El document - Sense ficció és una emissió de documentals -, era el que a priori un espectador pot esperar, però esdevenía des de les primeres imatges una altra cosa que t'atrapava, t'envoutait, t'arrencava de la butaca, et feia travessar la pantalla, i de la ma d'una càmara prodigiosament sensible, de puntetes, et permetia seguir als actors pels passadissos i les cambres, per les habitacions dels pisos, per l'hospital. Una traça que ens permete compartir, amb una mirada pudorosa, delicada la seva privacitat, la complexitat barroca del seu espai vital, prestatgeries prlenes d'objectes, un ordre o un desordre, les seves vacil·lacions. Ni un sol pla de més, ni un sol pla de menys. Amb l'ull de la càmara el relat de l'actor, relat i mirada intrincats l'un en altre que permeten que l'espai reclós esdevingui la projecció del món interior i exterior que s'associa a la bogeria. Plans d'una elegància formal i estètica que ens duen dels pisos a les sales de la institució, sempre de puntetes, sempre silenciosos, sempre discrets, gens tafaners. Plan fixes on experts i els bojos és confonen en un mateix decorat, on uns relats i els altres s'imbriquen en una bogeria que no deixa de ser comú. Plans de jardins, amb figures humanes solitàries, en jardins impossibles, en un decorat d'un altres segle on figures envermellides juguen a basket o fumen impenitentment. Pla final tot en blancs, amb una llum dura, en el passadis de la institució amb la teoria de bojos dispersant-se ordenadament per les cambres, i al final, amb el passadís desert i el silenci, la boja menuda al fons de la imatge que surt fent una ximpleria infantil, potser per dir adeu.

Cinematografia i poesia. Es possible parlar de bogeria sense poesia, sense emoció? Probablement no, al menys això creia Foucault i no el desmentiré. Volem reduir la bogeria a patologia, a classificació, a medicaments, a medicina, a institucions, a reivindicacions, a exclusió, a rehabilitació. Els pomell d'actors de Balls Robats prenen medicacions, les seves facies mostren els efectes secundaris de les terapèutiques, la seva rutina diaria és institucional. Són probablement (clínicament) malalts i pateixen, i viuen una existència plena de dissort on les nafres de la malaltia s'associen a les nafres socials, a la estigmatització, sovint a l'exclusio. Algú podrà dir, desde una mirada "científica" que els actors de Balls Robats no són representatius. De fet als posts del blog de TV3 n'hi ha alguna insinuació, com també una certa vindicació del no paper dels familiars en el documental. Erren, la Montserrat Besses i el Lluis Salvador han fet una poètica de la bogeria centrada en els bojos i a l'entorn de les seves dimensions de creativitat, l'art dels bojos actors i l'art dels documentalistes atrapats els uns per els altres, com ells mateixos explicaven en una petita intervenció al final de la emissió. Atrapats. Com jo estava atrapat des de la meva pantalla, les llàgrimes als ulls veient el músic que s'asseu davant el piano que fa vint anys que no toca, acaronant el teclat, sense gosar moure la tecla, intentant unes escales vacil·lant en un espai impersonal, minimalista al seu entorn. Tant se val si no és ciència. Diuen els seus autors, que és un documental de servei públic. Assegut davant la pantalla, ahir nit, em vaig sentir molt cofoi de la nostra televisió pública. Balls robats em va robar el cor.

La reforma sanitaria a Espanya

2011-09-23T11:45:00.001+02:00

History

Althoughthere are precursors in the early years of the 20th century – the Ley de Accidentes de Trabajo (WorkAccidents Act) of 1900 and the creation of the Instituto Nacional de Previsión or INP (National Institute ofSocial Security) in 1909 – the history of health insurance in Spain begins in1943, shortly after the end of the Spanish Civil War (1936-39), with thefounding of the Seguro Obligatoriode Enfermedad or SOE (Compulsory Insurance Against Illness) by theFalange Española, the Spanish fascist party. It was modeled on the Italianfascist health insurance system and financed by workers and employers. Like thesocial security system created in Germany by Bismarck in the 19th century, itcovered only those who paid into it. The INP and the SOE remained under thecontrol of the Ministry of Labor (Ministeriodel Trabajo) from 1943 to 1976. By 1960, only 50 percent of the Spanishpopulation was covered because the system was reserved for blue- andwhite-collar industrial workers. Public servants, members of the armed forces,and a number of other groups had separate coverage via a monthly fee withheldfrom their salaries. The SOE did not cover mental health care, which wasprovided through public and private beneficent institutions.

The Ley dela Seguridad Social (Social Security Act) of 1967 broadened coverageto include peasants and sailors, and marked the beginning of the transitionfrom the SOE to a universal-coverage system. By 1975 three quarters of thepopulation was covered. Following the end of the Franco dictatorship in 1975,Spain created a Ministry of Health (Ministeriode Sanidad), and the INP became INSALUD (National Institute of Health). Atthis point Spain had a network of hospitals and health facilities built by INPand open only to those covered by SOE, and more than a hundred hospitalsoperated by the diputacionesprovinciales (provincial administrations) and city councils, andthree dozen mental asylums operated by the diputaciones. The provincial and municipal hospitals were open toall, but operated as beneficent institutions, and suffered from significantfinancial problems resulting from the economic weakness of the Francoist state.

Health Care Reform

By thelate 1950s, health care reform was a dire necessity because of the fragmentedmanagement of hospitals and the damage inflicted on the entire medical andhealth care system by the Spanish Civil War. As late as the mid-1970s, onlyhalf a dozen Spanish hospitals were being run according to internationalstandards. The debate on health care reform began in two industrial regions(Catalonia and Asturias), and became part of a wider movement of resistanceagainst the Franco dictatorship. After Franco’s death in 1975 the BritishNational Health Service (the Beveridge model) inspired the main proposals forreform. The Ley de Sanidad (HealthCare Act) of 1986 established universal health insurance (including mentalhealth services) funded through the Spanish state’s general budget. All medicalcare is provided without charge to patients. Prescription medication is freefor retired persons; all others pay 40 percent of the cost.

The 1978 Constitution reorganized Spain into adecentralized state consisting of 17 autonomous communities and two autonomouscities (the Spanish enclaves of Ceuta and Melilla in North Africa). In 1981health care management was transferred from the central government toCatalonia, the Basque Country, and a few other autonomous communities, and by2001 to all the rest.

Despite these reforms, the Spanishhealth care system remains to some extent a product of the Franco regime.Although based mainly on the Beveridge model, it contains elements of theBismarckian model, and has retained an organizational culture based onclientelism and the protection of corporatist interests. Users of the systemhave absorbed its paternalistic ethos, and the expectations this generates haveled to steadily increasing demand for services perceived as “free.”

The Current Spanish Health Insurance System

1) There are 18different models of health care management, the distinctive features of whichderive from questions of political economy and ideology in each autonomouscommunity. Each model is the outcome of a specific constellation of factorsthat include the density of preexisting facilities, geography, and pressurebrought to bear by labor unions, the Catholic Church, and professionalassociations, among other groups.

2) Physicians enjoyprivileges unavailable to other health care professionals, in part because theyare permitted to work for both public hospitals and private clinics. They areoverrepresented in the public health care system, while nurses and paramedicalprofessionals such as physical and occupational therapists areunderrepresented.

3) Spain isa large and diverse country, and there are significant variations in incomelevels, health care costs, and health care needs across the differentautonomous communities. Health care, like education and most social services,is administered by the autonomous communities but not directly financed bythem. Tax revenues go to the central government, which redistributes them inways not always proportional to needs and costs.

4) Despiteuniversal coverage through the public health care system; there is a parallelprivate health insurance market and a network of private hospitals.

5)Because Spain has a declining birth rate, an aging population, and anincreasing life expectancy, retirees constitute an increasingly largerproportion of public health care system users. As social policy, providingprescription medications without charge to all retired persons regardless ofincome level is regressive, distributing the same benefits to those with higherincomes as to those whose pensions barely cover their living expenses. In thecurrent economic crisis, the system as a whole is unsustainable. Expert opinionfavors the introduction of co-payments to reduce costs and demand for services,while public opinion resists any attempt to limit access.

Both the history ofSpanish health care reform and the current state of the Spanish health caresystem are rich fields for research. Questions of interest include thetransition from an obligatory health insurance system to one of universalaccess; the nature of medicalization in Spain and how it is affected by aglobalized health market; the regionalization of health care and itsconsequences; the impact of 60 years of social insurance on cultural values;and the cultural forces shaping medical careers (Spain has one of the highestrates of feminization in all the health professions).

Gaps in research

Culturaland social studies of health insurance in Europe generally and Spainspecifically are not very common. Since 1970 there has been a growing intereston the part of historians in exploring the origins of health care systems inEurope, and anthropologists have carried out local ethnographic studies. The mainfocus of research, however, is not in the social sciences but in the fields ofhealth economy and public health. Most of the Spanish research is published inSpanish or Catalan and is not available in English. As a peripheral country,Spain is under-studied by comparison with the countries of the European core,and its complex administrative and political system is not well understoodoutside its boundaries.

Bibliography

The biannual SESPAS REPORTS provide some of thebest information on the main public health problems in Spain and theirimplications for public health policy. A portal to official information andstatistics on the Spanish health care system is located on the Ministeriode Sanidad web page. Two well-known reports analyze the main problems ofthe system:

AbrilMartorell Report(1991, in Spanish). The Spanish government never accepted the report. A good summaryof the report can be found in Wikipedia.

VilardellReport(for the Catalan health system, 2005, in Catalan)

A very important source of information on thehistory of Spanish health care reform is the reports and books published by theInstituto Nacional de Previsión (1909-1977).These can now be downloaded from the INGESA webpage.

Following is a selected bibliography of historical,sociological and ethnographic sources published over the past 40 years on theSpanish health care system:

Comelles, Josep M. (1988) La razón y la sinrazón. Asistencia psiquiátrica y desarrollo del Estadoen la España contemporánea. Barcelona: PPU.

De Miguel, Jesús (1975)The Spanish planning experience 1964-1975. Social
Science and Medicine.8(9):451-459.

De Miguel, Jesús (1976) La reforma sanitaria en España. Madrid: Editorial Cambio 16.

De Miguel, Jesús (1977).Policies and politics of the health reforms in
southern European countries: a sociological critique. Social Science and
Medicine, 11:379-393.

De Miguel, Jesús (1979) La sociedad enferma. Las bases sociales de la política sanitariaespañola. Madrid: Akal.

De Miguel, Jesús de (1983) Estructura del sector sanitario. Madrid: Tecnos.

Guillén, Ana (2000) La construcción política del sisterma sanitario español: de lapostguerra a la democracia. Madrid: Exlibris Ediciones.

Navarro, V. and MartínZurro, A. (2009). La atención primaria de salud en
España y sus comunidades autónomas. Barcelona: Semfyc.

Ortega, Francisco, and Fernando Lamata (1998) La década de la reforma sanitaria.Madrid: Exlibris Ediciones.

Sánchez Bayle, Marciano, ed. (1996) El sistema sanitario en España. Evolución,situación actual, perspectivas y problemas. Madrid: Los Libros de laCatarata.

Sigerist, H.E. (1943) From Bismarck to Beveridge.Developments and trends in social security legislation. Bulletin of the History of Medicine, reprinted in Journal of Public Health Policy 20(4):474-496, 1999.

Josep M. Comelles, M.D., Ph.D.

Laia Bailo, B.A., M.Sc.

Xavier Allué, M.D., Ph.D.

Susan M. DiGiacomo, Ph.D.

Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social

Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain

Series de televisión, cinematografia y etnografia

2011-08-16T16:13:00.001+02:00

A principios de los sesenta, en el blanco i negro de la pantalla tonta, mi generación abordó la ficción televisiva: Perry Mason, El Virginiano, Surfside 6 pero sobre todo Los Vengadores con Emma Peel (Diana Rigg), el colmo de la experiencia erótica, fetichista y visual adolescente en mis años de preuniversitario. Nunca pensé, pero, que las series televisivas acabarían formando parte de mi vida profesional. Cómo, un cinéfilo de pro, como yo, podía considerarlas series como un género mayor. He de confesar que Los Vengadores, El Prisionero, series británicas de los sesenta - también Downstairs, upstairs - para un cinéfilo con especial querencia hacia la ciencia-ficción o el thriller de calidad, pero también por los retratos sociales, significaban una contradicción inconfesable. Cómo aceptar su valor cinematográfico y narrativo sin haber de reconocer que la televisión era algo más que la caja tonta, o la versión seséntica del divertissement pour ilotes que sirvió a Paul Valéry para caracterizar el cine del primer tercio del siglo.

Confieso que erré. A medida que la decadencia del cine parece más evidente por las trasformaciones que han sufrido los criterios de exhibición: desde los cines de barrio de programa doble a los palaces de estreno de mi adolescencia, a los multicines y más recientemente a la visualización doméstica primero con el nivel de calidad baja del video analógico hasta el visionado actual en HD en las tabletas y las pantallas de plasma de 16:9, las series han sustituído la imaginación presente en las series B y en los Harrihausen o Tourneurs , y han abierto un nuevo espacio a la narrativa visual, tanto de ficción pura y dura como de ciencia ficción como en las extraordinarias Farscape y Battlestar Galàctica. Narrativas que en el primer caso se mueven en registros naturalistas, que no desmerecen en absoluto al neorrealismo italiano - Rossellini hizo también televisión -, en The wire, Southland o Terriers o a un realismo próximo a Dickens, Balzac o Pérez Galdós como en la extraordinaria comedia humana que son los sesenta episodios de Los Soprano.

Desde el punto de vista cinematográfico (etnográfico), lo que se está viendo es en muchos casos sorprendente y abre un debate sobre el valor etnográfico (cinematográfico) de la ficción en televisión. Descubro un día y otros como los ritmos de los episodios entre 30 y 60 minutos permiten guiones que, recuperan el valor entomológico de la mirada etnográfica. Suponen, por parte de guionista y equipos de producción de un trabajo de observación que implica, incluso en Treme un periodo previo de fieldwork. La escena del entierro en el primer episodio de esta última tiene un valor documental enorme, pero también, en todas ellas es posible aislar secuencias, escenas y aun episodios enteros cuya única finalidad es más la etnografía que el propio desarrollo de los argumentos. También Flaherty hubo de ficcionalizar Nanook y Visconti lo hizo en La terra trema y aun en Rocco e il suoi fratelli, y no es menor la calidad visual y narrativa de algunas series actuales serán servidos en general por actores en estado de gracia y con una cinematografia que a menudo desborda la funcionalida artesanal que se les supone a los directores para alcanzar soluciones de vanguardia.

Mi inmersión en la ficción televisiva me hizo aproximarme, hace algunos años también a los medical dramas. Desubrí materiales fascinantes que podíans er útiles para mis clases sobre la medicalización de la sociedad actual. Descubrí ejemplos visuales extraordinarios, descubrí que podia narrar en una clase utilizando insertos de clip en la narrativa global, y que eso me reconciliaba con mis pasiones cinéfilas y ahora- no me gusta el término- seriéfilas. Tanto es así que mis colegas de la Rovira Virgili me propusieron un seminario sobre el tema, y sobre ese preparé el que impartí en la Escuela de Enfermeria Gimbernat. Lo filmaron pulcramente y aunque: por razones de copyright no pudieron incluir los clips, el resultado final no deja de ser una alternativa a los posts escritos.

P.S. He hablado de Los vengadores al principio. Aunque como este post combina lo personal como lo académico. confieso que soy fan indiscutible de 24 y de Jack Bauer. Entre Los Vengadores y 24 hay una vida en medio, y Renée Walker en la séptima temporada de 24 fue para mi la reencarnación de Emma Peel en mi edad madura.

Euridice & Orfeu

2011-07-15T18:09:00.005+02:00

El 9 de Juliol de 1991, a un quart de cinc de la tarda, Euridice va perdre la pell en un lloc de l’Alcarria. Va rodar, encesa, des del seient del passatger al voral. Orfeu eixí per la porta del conductor, la va veure grisa i nua a la sorra. Anà a obrir la porta lateral de darrera del vehicle per alliberar als nens. Era tancada per dins. Va donar la volta, obrí la porta del conductor, creua les flames, va obrir la porta per dins. El nen gran s’havia endut el petit al fons. A l’escola li havien dit que era el que calia fer en un incendi. Els nens van sortir del vehicle, sense sabates. A Euridice van entrar-la en un Audi negre. Es va esvair, cap al sud, navegant per la llacuna seca en mans de Caront.

Euridice & Orfeu van viatjar tots dos a dos inferns, sense que ell trobés ella, sense que ella trobés ell. A Orfeu Caronte va dur–lo a un infern psíquic, a Eurídice al ver infern que ningú gosa anomenar. A ella van tancar-la dins un malson de mesos, suspesa en un llimb. Ell va cercar-la impotent, però coneixedor que la trobaria de nou. Van trigar mesos en retrobar-se. Ella va mirar per seu únic ull que llampegava i va plorar.

Dins l’infern mai van saber saber si podrien eixir-ne plegats. Plors, solitud, misèries, incomunicació, tristesa, moments efímers de joia. Orfeu i Eurídice sabien que per eixir no podien mirar endarrere. Un enigma sense aparent solució. Mirar era morir, no mirar era viure. Podrien? Orfeu no va saber què faria Eurídice. Ella si. Orfeu esperava el miracle de recuperar-la com el nou de Juliol de 1991 a les quatre en punt mentre feia la becaina al seient del passatger. Ella sabia que no podia girar la cara cap a l’espill del passat. Ell va comprendre ben aviat que ella i ell eren uns altres, ella diferent però tan meravellosa com abans.

Ella i ell viatgen, com cada estiu, al Nord allà on cada nit surt el Sol, i el cel i la llum són de nacre, i comparteixen un silenci només trencat pel cant d’alguns ocells escadussers, per l'esguard faceciós d’alguna guineu, en una savana de molses i líquens, entre el brunzir dels mosquits a l’entorn de les torberes, enmig de bedolls nans. O trepitjant platges envoltades de roquers deserts, platges penjades a dalt dels cims pels moviments geològics, entre ferros rovellats fruit d’impossibles naufragis o de fragments de caps duts als atzar pel vent i les onades. O en fars perduts en planúries desertes, vermells i blancs, silenciosos amb la seva llum encesa durant la nit que es dia per les que naveguen ella i ell, estiu darrera estiu. Cada any el nou de Juliol:

- Saps quin dia és avui, diu Euridice.

- Saps quin dia és avui, diu Orfeu.

És clar que ho saben. Mentre naveguen per carreteres deserte, l'udol de la sirena de boira s’esvaeix mentre puja la boira i la nau al mar balla entre onades plàcides.

Aquest any és diferent. En fa vint del 9 de Juliol de 1991

- Ces pleurs, c’était vous? Le sang était le sien (Rostand, Cyrano)

Skarvåg, Magerøya (9 de Juliol de 2011)

La crisis del modelo sanitario anglo-cubano-falangista

2011-06-14T10:56:00.007+02:00

Ante todo, he de señalar que nuestro sistema sanitario, contra muchas afirmaciones ditirámbicas, es simplemente normalito. Nos cuesta, en términos de PIB, la mitad de lo que gastan los Norteamericanos. Es un sistema baratito, en términos macro, beneficiado por prácticas culturales hasta hace poco relativamente sanas en materia de alimentación, de uso del ocio y de pràcticas sociales razonablemente saludables.

El problema es que, por distintas razones, casi siempre ideológicas o presas de lo políticamente correcto, nadie ha querido abordar a fondo, es decir en toda su complejidad, algunos de los determinantes estructurales, ideológicos que configuran la evolución del consumo sanitario en términos culturales durante el último medio siglo. Esto es, no se ha querido abordar el proceso de medicalización de la sociedad española porque hacerlo significaba dejar en evidencia intereses políticos y coporativos, aparentemente inconfesables, sobre los que no convenía ni el debate ciudadano, ni la reflexión distanciada.

La mayor parte de análisis, dejo de lado las aportaciones académicas que no suelen estar al alcance del público médio, forman parte de la llamada opinión publicada y, corresponden al papel de mediación de los llamados medios. Se limitan a poner de relieve el crecimiento del gasto o de la demanda en términos puramente económicos y siempre de modo burdamente simplificador. Un reciente editorial de El País, aun con los límites que supone resumir en una cuartilla una situación de crisis, cae de nuevo en el mismo error aunque pone de relieve dos indicadores significativos: el gasto farmacéutico y la frecuencia del uso de la visita médica, hasta ocho veces superior que el sueco, por ejemplo, y que no responden, y ese es el error del editorialista, a razones de racionalidad económica, sino a una lógica cultural construída historicamente.

Olvida el editorialista que la reforma sanitaria española de la Transición no fue el producto de una ruptura, sino un compromiso, como todo el proceso transicional, que no puso en cuestión los efectos culturales de procesos anteriores en el despliegue de los dispositivos (hospitales, ect...), en procesos de institucionalización corporativa de los profesionales, y en una formas de consumo que se enraizaron culturalmente: la cultura del 18/ o del cartillero. Así se mantuvo una estructura compleja en la prestación del servicio (no me refiero a su descentralización en las CCAA), sino la persistencia de los viejos modelos mutualistas: Mutuas de Accidentes de Trabajo, seguros libres para los accidentes de tránsito, persistencia de sectores "privilegiados" de funcionarios (MUFACE) que operan en un 90% de casos con las aseguradoras privadas a las que así se ha dado aire; ISFAS (Ejercito y Guardia Civil), de tal manera que el sistema combina elementos de lo que podríamos llamar un modelo Beveridge (en términos coloquiales el modelo "anglo-cubano" que se postulaba durante la Transición, y un amplio respaldo de modelos "Bismarck", en particular porque el modelo mutualista del S.O.E. implantado en 1942 y revisado en 1967 y de filiación fascista (sanidad) y nazi (auxilio social). Su populismo nazi-fascista, tras tres décadas de funcionamiento sirvió para construir una cultura sanitaria en amplísimas capas de la población basada en una caoncepción "paternalista" de la mútua, en el énfasis cultural y burocrático (bajas y partes de continuidad) en el papel del Médico al que se sumaria, durante la Transición, una reforma hospitalaria que reforzaría más si cabe el "medicalismo"y el asistencialismo del sistema. No voy a negar que el modelo ha funcionado y que nuestros indicadores de salud son excelentes, y que la medicina es muy resolutiva. Pero en la crisis sanitaria el problema no es este: analicemos un par de aspectos.

1) El consumo farmacéutico. En nuestros hospitales, los farmacéuticos manejan unas seiscientas moléculas, la inmensa mayoría genéricos: la partida de farmacia de los hospitales no es exagerada en relación a su capacidad resolutiva. Por tanto el problame de la farmacia se halla fuera del hospital donde el "ud. me receta porque paeso pago" no es un hecho actual sino los lodos de los polvos acumulados desde los tiempos del petitorio del SOE: estamos hablando de tres generaciones (1942-2011), y de la imposibilidad desde los orígenes en pensar en el papel que podía tener la enfermeria, los trabajadores sociales y más recientemente los fisioterapéuticas en la gestión de los cuidados crónicos y especialmente en la intervención domiciliaria. Y en el consumo farmacéutico ha habido siempre copago.

2) La "hiperfrecuentación". En 1972, en San Fernando de Cádiz atendí un día una consulta de pediatría en el ambulatorio - de las de dos horas-. Había 137 números para 120 minutos y consumí en el empeño dos talonarios de recetas de los de antes. El 95% venían "a por la receta", como ahora... Parsons, en los años cincuenta ya puso de relieve, en los Estados Unidos, el desplazamiento desde las formas de autoatención a la dependencia de los médicos. Sin embargo, no señaló que una de las razones primordiales era que el propio sector salud había tomado conciencia de su condición de negocio en expansión y que era importante crear una población médico-dependiente. En España, el proceso se construyó sobre una masa enorme de población que nunca había tenido acceso fácil al médico (por su costo) y a la que el seguro ofrecia el servicio aparentemente gratis y con un discurso oficial, durante el periodo falangista pero que ha seguido después (populismo se llama esta figura) de que había que dar teniendo en cuenta que dar buscaba la adhesión al Estado de obras primero y la estado democrático después sin debatir cuáles eran sus costes reales.

Pero además, el burocratismo del sistema obliga a trocear los procesos diagnósticos, los tratamientos y la continuidad de cuidados, especialmente en primaria pero también a otras escala en los hospitales, a partir de derivaciones permanentes y sistemáticas con lo que supone de costos inducidos, de baja productividad de costos colaterales para los pacientes y sus familiares convocados para hacer de taxistas y acompañantes en poblaciones que por razones culturales o de edad son incapaces de ejercer su autonomía personal. Todo esto se paga... pero nunca nadie ha querido asumir de un modo comprensible para una población con tasas de analfabetismo funcional muy altas, qué supone. Todo son derechos, pero no hay obligaciones ni se pone en relación que nuestro IVA es del 18% cuando en Portugal ya es del 23 y en Escandinavia el 25 . El editorial del País puede ser una reflexión para un sector muy reducido de la población. El copago no es más que un parche mientras no haya una consciencia ciudadana amplia y un debate público, en un lenguaje adecuado para que la ciudadanía tome conciencia de cuáles son nuestros límites y su costo: hay que decir que las listas de espera son inevitables y no proclamar de modo populista que van a desaparecer, que muchas de las prescripciones y de las pruebas diagnósticas pueden tener un valor simbólico, pero no una efectividad real. Hay que contar que los transplantes de cara pueden ser un acontecimiento científico pero hay que dejar claro lo que han costado y su finalidad real. Hay que decir que el consumo de servicios por los inmigrantes es muy bajo porque son jóvenes mientras que son nuestros mayores los que consumen la mayor parte de la partida sanitaria. Y así podria seguir.

En las encuestas esas que se hacen la sanidad y la educación no son percibidas como un problema más que por un 10-15% de los encuestados. Eso es un signo de que la población los considera buenos, funcionan tal como esperan que funcionen. Por eso en el agenda política no conviene decir la verdad sobre ellos: como decimos en Catalunya ja ens està be. Ahora se plantea el problema: la solución oscilará entre la amanaza del copago o empezar a debatir de verdad.

Miren, cuando era un medico recien salido de la facultad (1972) y trabajaba en el seguro ya decíamos que cobrando 100 ptas de entonces (0'60€) limitaríamos la frecuentación. En absoluto. En nuestro modelo de cultura sanitaria el copago no va a reducir la frecuentación ni el gasto sanitario: hubo siempre copago para los medicamentos y la salud y la comida son prioritarias de modo que el modelo de consumo sanitario que tenemos no va a moderarse puesto que el sacrificio económico se hará en otros temas, como el ocio, por ejemplo...

Como decían Tip i Coll, la semana que viene hablaremos del Gobierno.

Del presente y del futuro

2011-05-31T11:47:00.008+02:00

Sacristán de Lama, José David

2008 La próxima Edad Media

Barcelona: Bellaterra

2010 Entre el fracaso y la utopía. Los próximos veinte años.

Barcelona: Bellaterra

Nos conocimos los años heroicos del Plan Maluquer de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. Compartimos aulas, viajes y una amistad que no por encuentros intermitentes se basa en lazos menos débiles. Tuvimos soirées apasionadas entre alcohol y maíz frito con Alberto Romero de Tejada en un piso, que considerábamos burgués, en Esplugues de Llobregat, al final de la Diagonal. Alberto tenía una vasta biblioteca y e José David, hijo de un negociante y una farmacéutica de Roa de Duero, yo mismo entonces estudiante a medias de antropología y de clínica y Alberto ingeniero industrial metido de lleno en la fascinación por la Antropología de los cursos de Claudio Esteva compartimos noches de discusiones enloquecidas sobre cuanto hay de divino y de humano en un salón confortable con una biblioteca que ya aventuraba, en el Alberto, su futura dedicación a la expertise del arte de las sociedades aborígenes.

José David encaró la arqueología, el bronce y el hierro de la Meseta ue estaba esperando ser descubierto en cenizales, vestigios de una cultura periférica tan lejana y tan distante de las colonias griegas y romanas de sus maestros, Maluquer, Palol, Pericot, senyors de Barcelona de cultura enciclopédica, discípulos de la generación de Bosch Gimpera. En la Barcelona tardofranquista, cosmopolita, abierta a las vanguardias europeas, la Dictadura hizo posible un underground fascinante. El propio Pla Maluquer una utopía académica anglosajonizante pero con los ribetes ácratas de la Rosa de Foc permitía disfrutar del mejor Esteva, el de la magia parlante, junto a asignaturas tan imposibles (o tan posibles) como “El monismo spinoziano de la sustancia” y un clima fascinante de libertad en una Dictadura agonizante y siniestra, Las librerías de la ciudad: Herder, el Cinc d’Oros, Catalonia, la Francesa, Ancora y Delfín ofrecían no solo la producción local, en la epoca dorada de la traducción de ensayos y obras académicas por Barral, Anagrama, Alianza y por el impresionante trabajo de traducción y difusión que las majors latinoamericanas, el Fondo de Cultura enconómica, Losada, Amorrortu y tantas otras que nos permitían adquirir, a precios no baratos, la producción internacional en inglés, francés, italiano o alemán.

Habrá quien piense en esos tiempos con horror. Lo era, pero entre las cenizas crecían diamantes ocultos si uno sabía buscar, remenar en las librerías de viejo y en los cines, en el Mercat de Sant Antoni los domingos, donde podías codearte con la pequeña elite de bibliófilos de la ciudad y muy especialmente con Ramón Sarró.

José David volvió a Castilla. Trabaja como arqueólogo para el gobierno castellano-leonés desde hace tres décadas y desde hace años ha desarrollado un alter ego como ensayista. O es que es posible el essai sin alter ego. Claro que en sus ensayos se proyecta su condición de arqueólogo de campo, de historiador, pero también su formación en Antropología en unos años donde esos maridajes no eran fáciles de aceptar. Y es esa multidisciplinaridad, la que le permite abordar, con una mezcla de sútil ironía y de escepticismo, dos libro sobre el futuro a partir de una mirada ni ingenua ni mecánica sobre el pasado.

Los dos ensayos podían haberse publicado juntos, quizás debían haberse publicado juntos, pero el autor necesitaba tras el primero un proceso de revisión dialéctica que posiblemente no lo hubiese permitido. El argumento central de ambas obras está profundamente articulado internamente, y por eso deberían leerse de corrido. Su reflexión parte de un intento de comprender nuestro contexto actual a partir de una comparación nada mecánica con la crisis del pensamiento clásico y la hegemonía del pensamiento religioso que dio origen a lo que solemos llamar Edad Media. Pero es una comparación llena de ironía y de sabiduría, una metáfora para representar los aspectos más sombríos, oscuros y siniestros del mundo que compartimos.

Desde un punto de vista convencional el concepto de Edad Media en sí mismo significaba una involución entre la Antigüedad clásica y el llamado Renacimiento, hoy re-etiquetado como Early Modernity. Yo no creo que tras la revolución que significaron la combinación de universidad, la separación de la teología de la filosofia natural por los escolásticos en el s.XIII y la recuperación del naturalismo aristotélico no deba hablarse de Renacimiento, o de proto-renacimiento. El autor en este caso utiliza la metáfora , puesto que no pretende ninguna comparación con la caída del Imperio Romano aunque si pone de relieve la crisis de algunas civilizaciones aparentemente bien sólidas para poner distancia y relativizar algunos discursos actuales, en la económico y en lo político respecto a la sostenibilidad. Y ahí es donde halla elementos de la vida actual que sí suponeun proceso de involución. Frente a los argumentos de linealidad e irreversibilidad de determinadas tendencias o conceptos, y no el menor el de progreso y desarrollo, puede haber procesos involutivos de naturaleza económica y cultural. El diagnóstico que hace es muy severo puesto que parte de una lógica analítica perfectamente plausible: un colapso energético basado en la generalización de un modelo de desarrollo elitista y una involución de la población humana. Pero el autor no adopta un aire apocalíptico, estima que hay margen para la corrección. Dicho con un ejemplo ¿es posible pensar que las llamadas potencias emergentes puedan alcanzar un nivel de consumo como el de los europeos y norteamericanos actuales sin que los fusibles se fundan? Europa y Norteamérica, más Japón, Australia y Nueva Zelanda suman apenas unos 800 millones de seres humanos. Solo India y China, más de 2000. Muchas veces pienso que si India y China se llegana motorizar como Europa y los Estados Unidos significaria que habría unos 1100 o 1200 millones de automóviles más. ¿Quién va a decirles a los Chinos que renuencien a ello...?

Las actuales revueltas en el Norte de África ponen de relieve como son las clases medias jóvenes, con formación académica las que lideran los procesos, no los islamistas. No se ven en muchas revueltas ni burkas ni pañoletas. Tampoco en otras revueltas más cercanas. Se dice que es porque las nuevas generaciones del desarrollo no van a alcanzar el nivel de sus padres, pero en otros países porque las nuevas generaciones no podran alcanzar ni siquiera los límites de los que ahora son conscientes de ello en Occidente. Egipto casi llega a los 100 millones de habitantes, Brasil tiene casi 200. ¿Es posible nivelar por arriba?, se plantea José David. Sabe que no. El café para todos no es posible porque los recursos son limitados.

La Próxima Edad Media llama la atención sobre la imposibilidad de resolver esa ecuación sin cambios muy profundos y muy dolorosos y que no solo implican una reconsideración del fundamentalismo económico, sino una mirada escéptica y crítica, difícil de sostener en un contexto basado en la simplificación de los mensajes y la caricaturización de la una complejidad inherente a la sociedad contemporánea.

Entre el fracaso y la utopía, a pesar de un inevitable pesimismo que comparto, o quizás mejor a remolque del escepticismo que da el discurrir de los años, habla de un renacimiento que es menos utópico de lo que quizás él mismo cree a remolque de la crisis inevitable e ineluctable de un modelo económico político que no puede asegurar una utopía de crecimiento indefinido con recursos que ya sabemos escasos, y que como ha puesto de relieve estos mismos días el terremoto de Japón, ya no permite jugar al aprendiz de brujo con la energía de fisión. Sacristán habla de un posible renacimiento, de la necesidad de un renacimiento, apunta formas, apunta detalles, apunta temas no tan lejanos de algunas cosas que se han oído y se han escrito y se transmiten y se comunican en estos días desde la plaza pública al ciberespacio y del ciberespacio al ágora pública. El Renacimiento no empezó, no lo olvidemos en el quattrocento, empezó el dia en el s.XX en que algunos colectivos humanos decidieron constituirse en comunidades libres, en ciudades n las que pudiera discutirse, como sigue haciéndose todos los domingos en la Piazza de Bologna y han descubierto a hacerlo en la Plaza de Catalunya o en la Puerta del Sol o en la Plaza del Caudillo de Valencia, cara a cara soluciones, a sugerir problemas y a pensar y a recuperar la condición de ser críticos. No hay libertad sin crítica, y no hay renacimiento sin creatividad, crítica imaginación y libertad. Ambos libros se escribieron antes de… Quizás aun no estemos siquiera en la formulación constitucional de las nuevas cartas de libertades de la ciudadanía. Quizás falten años, quizás décadas, pero el Renacimiento esta ahí y es cosa y responsabilidad exclusivamente nuestra.

Emociones

2011-04-25T10:31:00.004+02:00

edu comelles : Tambores de Híjar o como Romper la Hora.

Hace mucho, mucho tiempo, visité Híjar en Semana Santa. Ibamos Marta y yo en una furgoneta Pegaso que perteneciera a la empresa de control de plagas de la familia y que olia a desinfectante e insecticida. Por qué Híjar y no la Calanda que Saura mostró en "Peppermint Frappé" para homenajear a Don Luis. Pero le traicioné a El, por Híjar, sólo Híjar.

Híjar era un pueblo ignoto en la nacional de Zaragoza a Vinaroz, clavado en la montaña, de blancos deslucidos, con callejas estrechas que nos devuelven a tiempos de moriscos y una plaza minúscula, porticada, de una sencillez minimalista. Oyendo los tambores, allí en aquella plazuela sentí la emoción del silencio, absoluto, sobrcogedor. Años después, convencimos a Anselmo Allúe de Horna, mi suegro, o mi padre político, zamorano semanasantero, y que salia de una enfermedad que en lugar de ir a la Zamora de penitencia, podríamos acercarnos a Híjar. El año anterior le habíamos acompañado, Marta y Manolo Allué a orillas del Duero puesto que era la segunda vez que le invitaban a dictar el pregón de la Semana Santa. Pero ese año, le convencionos, que no era fácil, de ir a algún lugar más cercano, a un par de horas de Tarragona. Trasegamos su inmensa silla de ruedas por los empedrados de las calles moriscas, oimos los tambores que les rodeaban, los cánticos y la procesión. Le metimos como pudimos en la plaza minúscula, bajo los soportales. Al volver, mientras volvíamos silenciosos entre los almendros floridos del Matarranya y al Terra Alta, nos confesó que los sones de los tambores, los cantos y los silencios le habían emocionado tanto como los de su Zamora.

Luego, Antonio Lasala me hizo comprender su Híjar, el de los tambores confusos.

Un cuarto de siglo más tarde decidimos Manolo, Xavier Allué y yo volver a Zamora. Edu me dice que no puede ir por razones profesionales. Le aconsejé hace tiempo que por su trabajo le conviene ir a Híjar. Le sugerí que hablase con Antonio. Lo hizo. Mientras él está en Híjar yo acompañaré con mis hermanos al Cristo de las Angustias, al Yacente. Vuelvo a casa el domingo, nos llamamos. Está pris como su madre, yo y su abuelo lo estuvimos. Me dice que mire la grabación que hizo. Voy a su post, obedezco sus instrucciones, me pongo unos auriculares razonablemente buenos, leo y escucho. Mis ojos secos se vuelven húmedos.

Mea culpa

2011-01-22T17:53:00.017+01:00

Per la Rosa

Hoy soñé que volvía. La noche de sábado de Gloria, cuando era niño, nos llevaban a la acera del lado de Badalona de la calle Marina, frente a la Sagrada Familia. El jardín público de Rubió y Tuduri no existia. Una valla de obra ocultaba unos almacenes, quizás de materiales de construcción. Al frente , las torres de la Sagrada Familia. En los años cincuenta, no había orientales ni turistas en calça curta. Era aún la ciudad derrotada, sucia, oscura, trabajadora. Por las tardes algunos autocares se acercaban , i l'home dels ocells, los gitanillos con la cabra, y el asnillo cargado de cerámicas andaluzas para proponerles se dejaban ver en la esquina de la Avenida de Gaudí. sabía quién era Gaudí, el pintoresco personaje autor de las torres más kitsch de la Cristiandad. Me hablaban de él no sé si con orgullo o con admiración mis padres, como sabía de la Pedrera, tan cerca de La Punyalada donde mi padre tenía su tertulia y a veces se me concedía el derecho a las mejores croquetas de jamón y bechamel de la Ciudad. La Pedrera fue mi decorado de enfrente de Chiquito, una fascinante teoría de escaparates de juguetes casi siempre inalcanzables (menos sin embargo que los de Tic-tac, en la Diagonal), que podía complementarse con el paseo hasta Zaquero (en la esquina del Cinc d'Oros) mientras mi padre estaba con sus tertulianos. A veces bajábamos hacia Plaza Catalunya y nos señalaban la cas Batlló, que entonces identíficábamos como Syra, por la tienda de objetos de regalo de sus bajos. Alguna vez en los viajes culturales de las mañanas de los domingos de invierno nos habían bajado hasta la fachada de la casa Güell en la calle Conde del Asalto, en la frontera del Barrio chino.

La noche del sábado de Gloria era de las poquísimas en que la disciplina familiar nos permitía "trasnochar", esto es no irnos a la cama a las nueve o las nueve y media, o justo al oir la musiquilla del "parte" de las diez. Esa noche la Sagrada Familia se incendiaba de rojo púrpura, con miles de bengalas que alumbraban sus troneras. En silencio. El color crecía, crecía, luego brillaba como las estrellas, y se debilitaba hasta apagarse. Aplausos cerrados.

Durante tres décadas de vida las torres de Gaudí fueron mi paisaje cotidiano hasta que me exilié de mi ciudad. Para un barceloní que se precia aun de ello, y que sigue teniendo una relación de amor-odio con la ciudad - ambos naturalmente apasionados-, Gaudí fue la puerta que me abrió a Domènech i Montaner, think different, a Jujol, a los modernistas y seguramente a Wagner, Schönberg y Berg. Un itinerario lento iniciado con mis teens y mis excusiones domincales de largo recorrido por la urbe y su entorno, descubrí la fascinante cubierta de las escuelas de la Sagrada Familia, el de la Colónia Güell a bordo del expreso de Oriente de vía estrecha que salía del subterráneo de Poniente de la Plaça Espanya, empecé a abominar de las torres, un singular monumento kitsch que daba lugar a cuestaciones anuales como el Domund o la Cruz Roja, "qui creu que no s'acabarà no coneix al nostre poble" y que permitían que se construyese del lado de la calle Cerdeña una columnata que no me convencía demasiado. Durante mi adolescencia, suscriptor de Destino y de CAU, visitante ocasional de algunas ruinas románticas me llevó a ser escéptico, reticente, hostil a la continuidad de una obra discutible y a la que Nuñez y Navarro, probablemente tan escéptico como yo y como el propio Ayuntamiento de que aquello tuviese un fin, elevó una de sus monumentales fachades mesocráticas precisamente donde Gaudí habia pensado la escalinata de acceso...

Gaudí empezó a aburrirme, por su decorativismo, por sus delirios kitsch mientras descubría el racionalismo arquitectònico y el funcionalismo del gótico del país. Fascinado por Sant Pau i el Palau de la Música o por la cariátide derruida por Loewe en los años cuarenta de la casa Morera y las influencias Sezession en la Enher me pasé, con armas y bagajes a Domenech i Montaner y vivo en un lugar en el que construyó Jujol...

Abandoné la ciudad hace treinta años, la Sagrada Familia subirachsiana crecía y crecía, lenta y segura, el entorno devino un barrio de Yokohama y crecieron los bussiness para turistas, los fast food.

Al final vino el Papa. En estas ocasiones reconozco que me flipa, mola, o vaya ud. a saber amorrarme a la televisión para ver el evento. En esos días siento que no puedo ser infiel a mi Ciudad. Me sucede también el día de Sant Esteve, en que suelo ver la retransmisión del Concert de l'Orfeó Català y nunca quiero perderme el Cant de la Senyera final en el Palau de la Música. Un país se hace con pequeños detalles y ese es uno de ellos. Me sigue emocionando, como me emocionó el Virolai final de la extraordinaria retransmisión televisiva. Senyera y Virolai, durante la noche franquista fueron símbolos míos, privados. Vi la primera de gran tamaño en Perpiyà el 1956, pero la segunda fue la del Palau en la calle de Amadeo Vives, una mañana de los sesenta soleada, en la Barcelona franquista. El Virolai formaba parte de una rutina trimestral, terminaba todas las misas a las que acudíamos los alumnos de la Sección Bachillerato del Lycée Français en la Chapelle Française de la calle Bruc. Quizás como expiación del carácter laico de la escuela dirigido por el inolvidable Pere Ribera. Mientras salíamos de la capilla, el también cantaba, firmes, la mirada alta. Virolai, senyera, identidades, ciudad, país.

Mi prima Rosa me escribe hace un par de meses. Sabemos de ella y ella de nosotros de tanto en tanto. La llamo, cumple una década, quiere celebrarlo con nosotros. Estuvo con nosotros en el infierno de Euridice y Orfeo. No lo ha olvidado. Me dice con su voz cristalina que ha pensado en celebrarlo con una visita guiada a la Sagrada Familia, inside. Nos fascina la idea. Qué mejor ocasión para tener la excusa de ir, tras haber visto las imágenes. Rosa conserva admirablemente su elegante belleza juvenil, su sonrisa. Empezamos la visita, entramos. Boquiabierto tengo sobre mi cabeza el bosque de palmeras blancas que quizás Guillem Sagrera

soñó para Maria del Mar y que el maestro de obras de Poblet abstrajo en la sala Capitular.

Gaudí y sus discípulos trasmutados en Doménech i Montaner y sus relecturas del Gótico. Los rivales aunados un siglo más tarde con adiciones extraordinarias del más puro racionalismo en esas escaleras de caracol en los laterales internos de la fachada principal, la de la calle Mallorca. Y la luz, extraordinaria, con los tonos amarillo rojizos del cel rogent

, pluja o vent que se filtran por los lucernàrios. El blanco, el rosa del pórfido, la luz, el bosque que nos acoge. Una sala enorme, humana,

la sala de la Llotja de Mar, de

la Llotja de la seda en el siglo XXI. Mi añorado Pere Ribera nos decía, en sexto del viejo Bachillerato que la arquitectura era la definició d'espais interiors. La torres de Gaudí eran una escultura kitsch, una instalación. La sala de la Sagrada Família es la reinterpretación en el siglo XXI del sentido civil del espacio del gótico del país. Por eso Rosa en su fe y yo en mi laicidad coincidimos en las sensaciones y su cumpleaños se ha convertido en algo que recordaré mientras viva. Lo de antes, mea culpa.

The way we were. Los videos del Arxiu

2010-12-15T20:46:00.009+01:00

De vez en cuando sucede. Yolanda Bodoque encuentra en la actual catalogación del Arxiu d'Etnografia de Catalunya, un par de videos Betacam que se grabaron durante las primeras Jornadas de Antropología de la Medicina en 1982. Lo mandamos digitalizar. Hay una bobina con 44 minutos de material. Una parte del audio se ha perdido. Contiene una parte de la mesa redonda que cerró el coloquio y diez minutos de una intervención de Lluis Mallart. En la mesa redonda Jesús de Miguel dice que ese es un momento fundacional, histórico. Lo fue. Al mismo tiempo que los franceses, al mismo tiempo que los británicos. No quiero glosar ese contenido sonoro. Confrontado a la edición del mismo he optado por un tratamiento puramente arqueológico: he retocado planos, he aligerado el documento de las pausas de voz, he eliminado fragmentos en mal estado en la cinta original. No hay en ello ninguna intención artística, son dos documentos históricos de nuestra memoria personal y de nuestra memoria institucional . Hay muchas caras, en ses habits anciens/ que dans une autre existence peut-être/ j'ai déjà vu /et dont je me souviens.

La conferencia de Lluis Mallart

Jornadas de Anropologia de la Medicina: ponencia de Lluis Mallart (1982, Tarragona) from Josep M. Comelles on Vimeo.

This video was recorded in December 1982 during the Primeres Jornades d'Antropologia de la Medicina, the foundational act of medical anthropology in Spain. This 10 minutes clip contents the Lluis Mallart Lecture about a native healer in Nsola, Cameroon

El segundo video corresponde a la mesa de clausura de las Jornadas en que se discutían las relaciones entre la Antropologia y la medicina. Son imágenes interesantes de todos nosotros hace tres décadas, pero el contenido también resulta atractivio, desde una perspectiva histórica por cuanto algunas de las cosas que se dicen, resulta interesante contrastarlas con nuestra realidad actual.

Primeres Jornades d'Antropologia de la Medicina. Mesa redonda de clausura (Tarragona 1982) from Josep M. Comelles on Vimeo.

The video was recorded in Betacam in December 1982 during the foundational event of medical anthropology in Spain. The actual edition has reduced ina 10% the lenght, and revised the color and the framing.

L'ordre i el desordre. De la processó de Tarragona

2010-10-25T13:19:00.005+02:00

La Processó de Tarragona from Josep M. Comelles on Vimeo.

D'una manera molt improvisada vam decidir, l'Edu Comelles i jo anar a la processó de Divendres Sant. L'excusa era mostrar-la a una cosina. Confesso que m'agrada anar-hi amb parents i coneguts i errar lliurement pels carrers.

La processó és un esdeveniment singular dins la Ciutat, que mobilitza quasi be només a la "gent de Tarragona", o "a la gent de tota la vida". Fa fred en general i de tant en tant cau una tronada que obliga a suspendre el recorregut. A diferència de Santa Tecla o Sant Magí, les festes patronals de l'estiu on la presència de forasters és més evident, la processó de Divendres Sant, un acte tan religiós en base com els altres dos, te una dimensió més local, més privada. Les senyores de la part alta que baixen les cadires plegables al carrer, els convits a coca a casa d'amics abans de la processó.

Tot comença dejorn. Si el dia és assolellat trobareu a la recollida dels misteris, entre quarts de quatre i quarts de vuit a "tothom" passejant per la Plaça del Rei i els voltants. Després, més tard, apareixen els forasters que tendeixen a extingir-se ben aviat i queden els tarragonins fidels i els que com jo, ens agrada carrejar per la Part Alta d'ací cap allà, d'allà cap ací, en mig d'un paisatge sonor de tambors i de converses.

La processó de Tarragona recorre un cercle de carrers en una ciutat petita. Quan surten els armats de la Plaça del Rei són a l'entorn de les 7 de la tarde. La cua de la processó, amb les autoritats, el Batlle, els representants de l'autoritat i demés arrenca a l'entorn de quarts d'onze de la nit seguida per la banda de la Unió Musical de Tarragona. Quna encara no s'han esvait en el vent el so dels coures, el cap de la processó arriba de nou a la Plaça del Rei.

Els que no anem vestits de natzarens no formen part de la desfilada oficial, anem i venim. Cap a les nou fem estació en qualsevol del bars, per menjar alguna cosa, i beure alguna altra. Fa fred per Setmana Santa a Tarragona, i la humitat marina pot fer estralls. A les barres o a les taules convivim amb vestes i papus, malgrat que la desfilada tarragonina en mostra menys que altres processons. Desprès cal anar triant els escenaris: ara a la Plaça dels Pagesos, potser després al carrer Major o a la Baixada de la Misericórdia, perque no a l'arribada, i si anessim al carrer Merceria. La professó crea un cercle (màgic) dins la Part Alta i la càmera ull vol veure-la en el desordre que aixó significa, en la relació entre l'ordre, relatiu com podeu veure, de la teoria de misteris i penitents, i el desordre de la mirada etnogràfica i fonogràfica. Mirades confuses perque les imatges i els sons, els paisatges sonors, en una ciutat tan petita poden barrejar-se, fer-se mixtura. Ordre i desordre perque la processó en si mateixa te un component quasi be liquid que fa que desfili, pèro que mai acabi de desfilar com si d'una desfilada militar es tractés. En fi de comptes un cop retornats a la Plaça del Rei, els armats hauran de tornar endarrera per acompanyar l'estandard de la Cofradía de la Sang.

L'Edu Comelles i jo vam treballar cadascún per la seva banda en la seva fonografía i etnografia respectives. Mai hauria pensat que treballariem plegats en una cosa així. aig comprobar que la final van mirar i escoltar coses semblants però no exactament iguals. Per aixó la combinació d'etnografia i fonografía permet determinats jocs expressius. Després hem maleit no haver anat més del braç, o haver-nos proposat fer una peli en serio, amb un guió. Però penso que potser era millor no tenir guió previ, sino deixar-nos errar pels carrers i per les impressions. De més d'una hora de video i fonografia en queden vint-i-cinc minuts. No volia fer-ne un clip curt, és el que l'Edu sugeria. Una processó de quatre hores te un tempo i un ritme i no cal accelerar els ritmes que marquen els tambors i les bandes, els misteris i les espelmes, i els itineraris caótics que els tarragonins de tota la vida i nosaltres mateixos descrivim pels carrers de la ciutat.

The way we were o the way we are?

2010-10-14T13:11:00.003+02:00

TVA Noticies AEC Inauguracio from Josep M. Comelles on Vimeo.

El 19 de maig de 2010 va inaugurar-se la nova seu de l'Arxiu d'Etnografia de Catalunya. Ho vam fundar en Joan Prat, el Juanjo Pujadas, La Dolors Comas, el Jordi Ferrus, la Serra París i jo mateix ara fa trenta anys. Erem joves, suposo que estavem enamorats (o no), no en sabiem massa de massa coses, però teniem un projecte, potser una geografia sentimental. L'arxiu va tenir una vida relativament morosa. Durant una dècada vam acumular-hi documents i vam publicar una revista raonablement decent vista amb la distància que dóna el temps fins que la bogeria o el vent van endur-se les il·lusions. Ens vam fer grans, vam assumir altres objectius d'acord amb els temps: desenvolupar els doctorats, els master, consolidar un departament que en la seva proto-història fou una fascinant - però com totes les coses fascinants amb ribets agredolços - anarquia ordenada. Després, l'anarquia va haver de convertir-se en estructura, en el bussiness que caracteritza avui als departaments universitaris. Encara va haver-hi temps per posar ordre a l'Arxiu, per catalogar-lo primitivament amb MS-DOS, peró el temps passà i la seva memòria va anar esvaint-se, preservada en un celler on de tant en tant les pluges de tardor provocaven inundacions. L'Arxiu esdevingué una cambra de mals endreços, un magatzem d'arqueologia mecanogràfica i informàtica en el vell casalot de la Plaça Imperial Tarraco on, com onades en una roca deserta, es van anar esvaint, lentament, els somnis de la joventut.

Per fi, trenta cinc anys més tard, al vell edifici Imperial l'autoritat va anunciar que abandonavem el vaixell. Vam tenir temps d'un emotiu responsori a la sala d'actes arnada, polsosa i fosca que havia estat testimoni de la nostra vida, vam prendre a les espatlles el vell sofà d'escai testimoni de les nostres atabalades navegacions - i de les d'alguns altres -, i vam arribar a la terra promesa del Campus Catalunya, on durant mesos no podiem creure que podeiem treballar sense runa, en un espai net, lluminós, amb una cafeteria amb parasols on tornàvem a veure gent.

I heus ací que una altra generació decideix recobrar el vell Arxiu, donar-li (potser) nova vida. Era el nostre passat, la nostra identitat. Serà també la seva?

Viatge a la nit

2010-06-22T10:20:00.003+02:00

Des de fa trenta anys, sé d'en Mba Owona. Es d'aquests prsonatges que formen part de la teva vida, de les converses amb els amics, d'exemples que fas servir a les classes però que no tenen una cara. Poden ser personatges que viuen entre els límits de la ficció i de la realitat ficcional amb les que construïm les nostres vides. La setmana passada doncs, després d'una invitació d'en Lluis, vaig decidir, no sense certs dubtes anar a Barcelona. En Lluís m'havia parlat ocasionalment del Ricardo Iscar, del documental que preparava i n'havien vist uns bocins al CSIC el dia que en Lluis va presentar el seu Sistema Mèdic dels Evuzok. Les imatges eren interessants, però un teaser de deu minuts, amb els llums encesos... Sentía al Lluís content pel documental però a la vegada... potser amoinat.

A la porta del Verdi Park hi havia una gernació. Everybody there. No va extranyar-me. Jo mateix m'havia vestit ad hoc. Sahariana i pantalons tapioqueros, res de cvestit i corbata. En Lluis amb un sueter de punt blanc, els cabells al vent. Entrem. La presentació. El millor regal de la seva vida diu en Lluís. Els llums s'apaguen i la nit ve. El próleg, un conte sobre els origens de l'evu amb unes imatges de nit, oníriques, després en l'ombra del cinema, les imatges i els homes i les dones et duen a una realitat que m'envoltava, amb un registre realista però que no podía desprendre de les narratives d'en Lluis dels darrers trenta anys. La Nsola d'Iscar, és la Nsola que havien llegit? Crec que si és la de Iscar i la que haviem llegit i malgrat els elements de "modernitat" que apareixen ací o allá, i no el menor un transistor dels anys seixanta amb que Mba Owona escolta música, em vaig sentir transportat a un món fora del món defensat per les fulles dels arbres inmensos que tanquen l'horitzon, on les dones treballen com Sísif per fer un embassament que els rendirà uns peixos escadussers, on la vida discorre lenta, plàcidament, amb un ritme que creïem que no pot existir arreu. I al mig de tot el personatge, fascinant, al que al final podem posar-hi cara, filòsof ocasional, amb el punt d'ironia i distància que dona haver viscut i haver sapigut viure. I la pluja, i els arbres, i els sons i els silencis. Hi ha la Nsola de Mab Owona, d'en Lluís Mallart, al Verdi era la Nsola del Commie. Literària, imaginada a partir de la bellísima prosa d'en Lluís i que en Iscar havia sapigut transmetre amb el punt just de rousseaunisme, amb el punt necessari per transmetre el que una etnografia clàssica representava. Em vaig deixar dur, o vaig quedar pris com deia la Favret-Saada, perque amb el cinema i amb certes etnografies clàssiques m'importa menys el contingut etnogràfic que la capacitat de submergir-me en el text cinematogràfic o etnogràfic. Per mi que quan viatjo somnio, de tal manera que el viatge esdevé un parèntesi entre dues experiències oníriques, la sessió del Verdi el Juny del 2010 s'associa a l'experiència de Kwaidan, al Savoy fa quaranta anys, o amb Aguirre. I finalment, el ritual. Iscar enten molt be la relació entre ritual i teatralitat, o cinematograficitat, en fi de comptes un ritual és un jeu d'acteur, a play i enten molt be com el lenguatge cinematogràfic pot mostrar el que la escriptura no pot dir, més que sortint i distanciant-se del jeu. Rouch a les Maîtres Fous se'n sortia prou be, el documental sobre el tarantisme de De Martino no. Iscar reforça les dimensions teatrals del ritual perque el propi Mba Owona fa l'exercici de distancia que cal, no sense ironia, del seu ritual i del seu significat. Potser per aixó un dels que toquen el tambor porta una samarreta del Barça.

Impromptu. Congressos IV

2010-06-22T08:22:00.001+02:00

Impromptu. Congressos IV. from Josep M. Comelles on Vimeo.

Unikum Swak was a surprise at the ending of the last Medical Anthropology at Home meeting in the old Cister Royaumont Abbey, North of Paris. I like to record something in this meetings, never on a very formal way. Vertov, in the 1920s, spoke about the eye-camera, the eye cam. It was an experiment to record half and hour of an impromptu with a cellular phone Nokia Navigator in a Cloister, with a not very good light, in mp4 format. It is amazing to work in such situation, with a simple phone, to choose frames, to discover the best profile. Technology allows us, later, to do things with the edition software - here iMovie 09-. The result, a ten minutes video is a souvenir, and an experiment. I apologize because a cellular phone does not allow to improve the pixels.

Salud mental. Congressos III

2010-06-15T10:35:00.004+02:00

Salud Mental from Josep M. Comelles on Vimeo.

Beautiful Brains es un grupo compuesto por "profesionales de la salud mental" de Euskadi, esto es psiquiatras y psicólogos con algun añadido de fuera y que crean y cantan canciones satíricas relativas al mundo de la práctica psiquiátrico-psicológica. Atentos pues a la letra. Filmado en Junio de 2010 en la terraza de un hotel bilbaíno en la cena de clausura de las VIII Jornadas de la sección de Historia de la Psiquiatría de la AEN, con un teléfono móvil Nokia Navigator. Editado con iMovie09.

Desde hace unos cuarenta años he asistido a más de un centenar de congresos, reuniones, simposios, coloquios y vaya ud. a saber. Es fàcil recordar - a veces no tanto- qué hice en ellos allí. De algunos quedan vivencias personales, de otros colectivas, la emoción de una cena en Tokyo, una payasa en Donosti, el concierto de cámara de Zeist, una cena deliciosa en Granada, a Joan Prat, Oriol Romaní y Gloria Romaní cantando madrigales renacentistas en un cortijo perdido en la meseta segoviana, en una noche láctea. La cámara ojo permite otros escenarios y otros experimentos...

Geografías sentimentales

2010-03-03T15:32:00.003+01:00

El Manto de la Virgen from Josep M. Comelles on Vimeo.

La geografía o los viajes sentimentales nos conducen, una y otra vez, como a Sísifo, al mismo lugar. Hoy he vuelto a pisar las arenas, de nuevo otra vez. La Rocina traía tanta agua que la tentación fue irresistible. Llegas, compras regañá en la panadería de la esquina, y te das una vuelta "Un año más pa cantarte/ tu ya nos tienes aquí" y entras de nuevo y te sorprendes que el manto de siempre, de colores fríos y de bordados de plata es ahora bermejo. Y te paras, y miras a tu alrededor y decides que no vas a violar, solo por esta vez, la regla que no permite filmar dentro. El que vende lotería en la puerta te cuenta que el manto lo ha regalado, hace apenas un mes el hijo de la camarista de la Ermita. Te gusta el color, te gusta el manto, te gusta la Virgen guapa, guapa, guapa, bonita, bonita, bonita. Armas el trípode, estrenas el gran angular que te regalaron con la nueva cámara en la Duty Free de Singapur, montas la cámara y tratas de mirar, de puertas afuera, de jugar un poco con las imágenes, la sensibilidad de la cámara y el Cinemascope. Porque para mí, eso del 16:9 es y será Cinemascope o pantalla panorámica, como la del Lido del Passeig de Sant Joan, más allá de Aragón que decían era la mayor de Barcelona. Unos se fotografían a pesar de la prohibición cabe a la reja. Pero yo prefiero el último plano....

Etnoscapes

2010-02-18T08:57:00.007+01:00

Limelights from Josep M. Comelles on Vimeo.

Muy alejada de la ciudad en la que hizo escala Fogg, Singapur es una ciudad estado como podia serlo la Florencia de Lorenzo el Magnífico. Tiene un gobierno de esos que llaman democràticos pero..., un nivel de vida helvético, y un espacio público más limpio que el de la Confederación donde escupir, blasfemar o la palabra soez estan multados. Sin tener nada muy particular ni un centro histórico como el de Florencia o México, es uno de los mejores y más elaborados ejemplos de etnoscape multicultural, tal y como los define el hindú Appadurai, afincado en la Big Apple. Me gusta. El cemento capitalista en el puzzle cultural convierte en su seña de identidad, venderlo todo, y añadiré, saberlo vender todo, que no es poco mérito.

En esa sociedad post-colonial, a cincuenta millas náuticas del Ecuador, a una temperatura media de unos 30º Celsius y una humedad que justifica tomarse un gin tonic bien helado en la terraza interior del Raffles - también està la oportunidad del whisky e malta o de la excelente cerveza local, la commemoración del festival capitalista que es la Navidad y sus fiestas en Occidente adquiere unos perfiles absolutamente interesantes, singulares, inigualables. Representaciones de la nieve, de árboles de Navidad, Barbie convertida en Papá Noel y Merry Christmas a todo pasto y villancicos en una sociedad distribuida entre tamiles y malayos de confesión musulmana, chinos e hindues budistas. Tanto da, lo que cuenta es vender. A la cámara-ojo le fascinaron las luces y los colores, quizás porque, también en mi horrible adolescencia, las luces navideñas en Barcelona, con sus elementos kitsch diluían el horror de una ciudad tenebrosa.

Maderas de Oriente

2010-02-14T19:52:00.005+01:00

Maderas de Oriente from Josep M. Comelles on Vimeo.

Viajé a Oriente, por primera vez, en setiembre de 1996. Fui por razones profesionales a Tokyo, a un centro de convenciones bajo el volcán, pasee por los templos zen y por las calles estrechas de casitas de madera de la ciudad antigua de Kyoto. En una cena maravillosa, agradecí a mis anfitriones la invitación y el viaje. Había soñado con Oriente desde mi adolescencia remota, llevado primero de la mano por Phileas Fogg y Passepartout, por Sandokan y sus malayos, por los intrépidos pilotos de la Golondrina del Capitán Gilson. Singapur estuvo siempre ligado a la escala de Fogg, al rajà de Sarawak, a las navegaciones de Mares de China. Crecí algo y muy pronto tomó el relevo la fascinación por el cine oriental de la mano de Porter y Kirchner en Destino. Por ellos descubrí al extarordinario Mizoguchi que un preclaro programador de TV2 nos servia una vez por semana en pleno franquismo, lloré con el Arpa Birmana y con Ikiru, disfruté como un loco con el mejor Kurosawa y la apoteosis vino la matinée en que me encerré en un Savoy desierto para ver Kwaidan de Kobayashi. Al terminar la proyección, literalmente enloquecido, salí a la calle con el sol que me deslumbraba y erre durante un par de horas para sobrellevar la emoción.

Pasaron los años, descubrí el Tokyo de Lost in Translation bastante antes que Bill Murray, aunque no estuvo Scarlett Johansson, y me sumergí en la fascinación por Oriente. Por eso, les dije a mis anfitriones, con un grado de emoción probablemente nada oriental que ese viaje había sido el mejor regalo de mi vida. Déjé Narita, sobrevolé los volcanes extintos, pensando que jamás volvería a Oriente.

Tardé quince años en volver y reencontré la fascinación y el enamoramiento. No sé si seré capaz de transmitirlo.

La canço

2010-02-08T08:02:00.008+01:00

"This song is dedicated to all anthro-enthusiasts (lay and pro), and especially to my own students, and the current students of my own first introductory Anthropology professor at the University of British Columbia - who are a very fortunate bunch. I can only hope that you enjoy and appreciate that class and prof as much as I did! And that anthro continues to inspire you throughout your life, wherever it may take you :) The line about Anthro professors all being kinda crazy I will specifically dedicate to that (nameless) prof, who has continued to inspire me towards craziness ever since that first class back in 2004.

Interview with Lorenz Khazaleh: http://www.antropologi.info/blog/

The chords are super simple: Am, C, G, D. Feel free to learn it, play it, reappropriate it, share it, and add your own verses! Also, any video responses are welcome. I graduated with a BA in Anthro and Religious Studies in May '09 from the University of British Columbia - now doing a Masters in Anthro at U of Toronto, Canada."

Hace cuarenta y un años oí de un nuevo plan de estudios y allí me hablaron, por primera vez, de Antropología. Tenía diecinueve años. Tomaba el 46 a las siete y cuarto de la mañana. Hacía frío en la Barcelona de los sesenta. En el tranvía, sin calefacción, nos arrebujábamos en el abrigo. El curso empezaba a las ocho de la mañana. Aula Magna en la Plaza Universidad de Barcelona. Lleno a rebosar. Un señor de edad infinita, calvo, no muy alto, expresivo. Habla cortante. Clase de dos horas. Frío, que obliga a arrebujarse en el abrigo y a esconder los dedos en los guantes mientras se toman notas enfebrecidas. Hablaba y hablaba. El salón ochocentista se desvanecía. Estaba en la pradera y la banda comanche cabalgaba ante mí. Olor a calumet. Manadas de bisontes. El cántico del chamán. La ensoñación duraba unos cuartos de hora. Oftalmología. Tuberculosis. Pasteur. Conjuntivitis. Gilles de la Tourette. Tracoma. Malinowski. ¿Qué hacía un polaco Kaiserlicht und Königlicht en las islas por las que navegó Nemo? Perseguí su sombra en atlas escolares por las islas del Almirantazgo, mientras estudiaba la neurofibromatosis de Von Recklinghausen. No tuve la oportunidad de convertirme en antropólogo como él, viajando a los Mares del Sur de mis aventis de niñez. Puede que haya viajado siempre por mis Mares del Sur...

Promoción de la salud y creatividad

2010-01-30T11:34:00.007+01:00

Me fascina la capacidad creativa de los publicistas, y la brillantez de sus soluciones. Este es un anuncio de promoción de la salud realizado en Francia hace unos cinco años. Seguro que impacta en las poblaciones a las que va dirigido, adolescentes y jóvenes y no necesariamente a sus papás. como suele suceder en muchas campañas destinadas a hacer ver que se hacen cosas. Infinitamente mejor que el Póntelo, pónselo. Os imaginais este anuncio en las televisiones de la España negra, negrísima. Os lo imagináis en TV3?

Rocio, ¡ay mi Rocio!

2010-01-13T10:09:00.007+01:00

Entre 1978 y 1984 tuve una relación muy intensa con la Marisma Almonteña y el Rocío. Fue mi terrain en el sentido más clásico posible. Viví entre 1969 y 1972, a retazos, en San Fernando, a régimen de acedías de la Isla merced a la Marina Española cuando un jovencísimo Camarón (de la Isla), coetáneo mío hacia sus primeros pinitos canoros. Años más tarde, en 1978-79, viví en la Aldea del Rocio. Sigo volviendo con cierta regularidad aunque mi Marisma ha adquirido matices bien distintos. Vuelvo porque me ha quedado una querencia andaluza, y por la costa Atlàntica. Sin embargo mi Rocío queda lejos, entra en la orfebrería de la memoria y tras haber escrito algunas cosas de las que me siento muy, muy orgulloso, rescato ahora el material en super8 que filmamos un grupo de Tarragona en la primavera de lo que esd hoy el DAFITS. Como decía la zarzuela, éramos jóvenes y enamorados.
El material visual consta de unas 600 diapositivas restauradas, y de dos horas de material en Super8 telecinadas primorosamente tras un trabajo de limpieza y restauración por los amigos de ISKRA en Madrid. El material está depositado en la Filmoteca Nacional de Catalunya, encarrado en una nevera que garantiza su conservación, pero tenemos la versión en Betacam Digital sobre la que ando pensando qué hacer.

Lo que se muestra en el video, es un teaser. No es propiamente un trailer sino el equivalente a una muestra del material. No procede del telecinado de ISKRA, sino de uno anterior, de mucha peor calidad. Lo montó, con sensibilidad el buen amigo Edgar Arruda (de Ojobegi) en formato 16:9 que modifica el 4:3 original. cVoluntariamente el montaje no tiene ninguna lógica narrativa particular.

Me sigue resultando fascinante cómo la cámara ojo, miró ese mundo hace treinta años.

Cable car y la etnografía sonora

2010-01-01T10:08:00.007+01:00

Cable car from Josep M. Comelles on Vimeo.

Hace más de cuarenta años que conduzco vehículos de motor. Creo que habré hecho al volante alrededor de un millón de kilómetros. Me gusta conducir. Pero no he abandonado la fascinación que me produce, desde mi infancia, navegar en el pique de proa por los caminos de hierro. Empecé modestamente en el tren de Sarrià. En los automotores americanos Brill, de madera oscura, que ascendían por las pendientes de Collcerola, el conductor disponía de una cabina minúscula. Al otro lado podías aferrarte al pasamanos y contemplar la rampa, las curvas y contracurvas, mientras rechinaban las pestañas en la vía y el maquinista jugaba a cambiar el règimen de shuntado de los motores. Podía hacer lo mismo en el metro barcelonés, y creo que conocía todos los detalles del túnel de la Granvía, o en los tranvías. Nunca me gustaron los PCC ni los Maquitrans. No se podia ir delante.Muchos años después, la querencia no me ha abandonado. Hace un año y medio, en un paseo matutino inolvidable por la Ciudad de San Francisco, puede saltar de los viejos tranvías europeos restaurados, a los clásicos PCC americanos, como los que cerraron la era del viejo tranvía en Barcelona, al cable car. Ese es un artilugio mitad tranvía del Tibidabo, mitad funicular que nos fascinó desde nuestra adolescencia, puesto que simbolizaba un horizonte remoto al que nunca podíamos estar completamente seguros de poder viajar en la ciudad que vivió las epopeyas de Bullitt en su Ford Mustang. Por eso, en Noviembre de 2008, el tranvía tranvía me llevó primero hasta el puerto, a los viejos pier a los que ya no llegan ni buques ni ferries pero reciben a miles de turistas, y f embarqué en la terminal de Powell Street (¿serà el Powell etnógrafo del Bureau of American Ethnology?, antecesor de Boas). En el pique de proa, opté por filmar el recorrido con una modesta cámara de fotos. Filmar, mirar. No tenía intención otra que la de conservar un fragmento de mis pasiones de adoescente. Al volver, y quizás no tanto por azar, iniciamos un periplo de largas conversaciones con Mensa acerca de la creación sonora, y los espacios sonoros. De ahí acabé recalando en la etnografía sonora y en el interés que podía tener. Al abordar, una año más tarde la edición de mi viaje en cable-car descubrí que el paisaje sonoro que accidentalmente se había grabado en el micrófono incoporado a la vieja Canon, tenía quizás interés y merecía conservar-lo. Mensa emplea para ello tecnología high-tech -micrófonos binaurales-, un artilugio - caro - que parecido a unos auriculares de iPod permiten una grabación "espacial". En mi descargo vaya que mis medios más modestos añaden quizás la autenticidad etnográfica que en algunos casos se le supone. Happy New Year!

De la sidreria al lobby. Congressos I y II

2009-12-30T22:34:00.007+01:00

La Sidreria. Congresos 1 from Josep M. Comelles on Vimeo.

Tras una pantagruélica comida largamente regada por cervezas y por chacolí, miembros preclaros de la profesión, de todas las edades y condiciones se soltaron la melena, se vistieron con ropas de museo y se lanzaron a la conga. Me faltaron reflejos, experiencia y más tiempo de grabación, pero el resultado no deja de ser curioso.

(Filmado con una Pentax Optio S40, edición con iMovie 08)

El Lobby del Hilton. Congressos II from Josep M. Comelles on Vimeo.

Candide, o el protagonista del O Lucky Man de Anderson viajaban por el mundo mirando inocentes un mundo que les desbordaba. El congreso anual de la American Anthropological Association, a ojos del extraño es soprendente, el Hilton de San Francisco, los colegas encorbatados, ellos con terno oscuro, ellas a veces con tacones altos, sin nada más que las sesiones congresuales y los contactos del bussiness por los pasillos, sesiones maratonianas en decenas de salas simultáneas. En fin de cuentas todo converge en un lobby y en una exposición. No tenía la voluntad de "hacer un documental", estaba demasiado cercana la experiencia asilvestrada de la sidreria de Donosti. Salio esto. Para la geografía sentimental en cambio tengo otra cosa.

(Imágenes tomadas con una cámara de fotografía digital Pentax Optio S40 en el lobby y en la sala de exposiciones del Hilton San Francisco durante el Annual Meeting de la AAA en San Francisco California (Noviembre de 2008). Editado con iMovie09)

Gender Studies. Mamá Noël

2009-12-15T07:42:00.008+01:00

Gender Studies from Josep M. Comelles on Vimeo.

La cámara ojo sorprende a Mamá Noël en verano. En una Ciudad donde lo cristiano no es hegemónico, en el Templo Máximo del Consumo en la Capital Mundial del Shopping.

Punt i apart

2009-10-30T19:20:00.013+01:00

Un llibre de George Foster, un dels grans clàssics de l' Antropologia nord-americana, sobre les influències del galenisme dut pels metges espanyols a la medicina tradicional americana està dedicat a Julio Caro Baroja (1914-1995). Tots dos, en la trista i dissortada Espanya dels quaranta, feren un viatge mític en un Cadillac que Foster va fer venir dels Estats Units en vaixell, i del que sorgí una antropologia sobre Iberia conreada despres pels nord-americans i anglesos que van venir ací a fer les seves tesis, i sobre les quals va néixer la moderna antropologia espanyola.
Fa trenta anys Don Julio no era un punt de referència per l'antropología neo-nata espanyola, be que hagués estat a Oxford i que hagués rebut una forta influencia de Durkheim, aquell judiazo con l'anomenava Ortega i Gasset. Als dos "pares fundadors" crec que no els agradaba massa la seva distància sobre els models d'antropologia hegemònica clàssica: boasiana i malinowskiana que volien implantar ací.
Per la meva generació no era tant un antropòleg com un historiador social, a vegades un folklorista. No vam entendre, aleshores, el significat d'una trajectòria intelectual fascinant i que enllaça el darrer terç del segle XIX amb el segle XXI. Caro Baroja es va formar com antropòleg i arqueòleg amb Barandiarán y Aranzadi dins l'historicisme cultural alemany. Amb converses amb els meus col.legues italians els he assenyalat que fora possible traçar una espècie de vides paraleles pero per camins opposats amb l'altre gran de l' antropología sud-europea, el napolità Ernesto de Martino. Hom troba en tots dos la exquisidesa literaria, el plaer per l'analisi microhistòrica combinada amb l'etnografía, la curiositat per les cultures subalternes: els camperols del mezzogiorno, els moriscos o els jueus, personatges marginals del Segle d' Or, el foklore del camperolat. Pero entre Caro Baroja i De Martino hi ha una diferència de fons: el segon fou un gran militant dins el PCI i a partir de les revisions de Gramsci de l' historicisme cultural fou el fundador d'una antropología italiana universitària i marxista. Caro Baroja, en canvi, no va estar a la Universitat fins a la Transició i perquè van crear-l'hi una càtedra a la Universitat del País Basc. No va tenir mai deixebles, pero ha tingut molts deixebles perque a mesura que han passat els anys hem anat redescobrint sota l' obra del "historiador social" un dels mes brillants i avant-guardistes antropòlegs europeus.
En les discussions teòriques en antropologia hi ha una sorda i profunda recuperació de l'historicisme alemany tamisada per un conjunt d'obres i de personatges que desde escenaris diferents i des de opcions teòriques molt diverses enllacen tradicions. També Caro Baroja i De Martino. Pero a diferencia de De Martino, Caro Baroja no fou un intelectual compromès. Paradigma del universitari, la seva presència a les aules va ser tardana. Ho explica magistralment a la seva autobiografía, un retrat implacable, i impecable de tota una època, i en la qual hom troba una de les estampes més àcides de la miseria moral, intelectual i universitària del franquisme. Solter, misògin, Don Julio emergeix com un personatge volterià, com una encarnació en el segle XX del senyor de Bearn o del Príncep de Lampedusa que contempla des del seu casalot d'Itzea, escèptic, el periode horrible, patètic i fosc que li toca viure, protegit per un majordom. Lector empedernit, cuirós infatigable, dibuixant exquisit com ho mostren els seus quaderns de camp, amb Caro Baroja no mor únicament un personatge singular, mor una època, i potser també una forma de cultura liberal, burgesa, republicana, intrínsecament europea que omple quatre cents anys de la vida del Continent. D' ací un temps el record de Don Julio s' haurà esvait. Romandrà en mans d' alguns erudits, d'alguns estudiants que hauran, potser, de llegir la fotocopia d'una fotocopia d' unea quantes pàgines d'algun dels seus llibres. Espero que en aquest mirall trencat sapiguin trobar l' esperit d' una època, d'uns homes i d'una cultura que s' esvaeix irremediablement.
(Necrologia a El Punt de Tarragona revisada per la ocasió)

Nom, prénom, profession

2009-10-29T21:32:00.011+01:00

Primavera de 1975. Paris. Barri Llatí. Un vell cinema de gènere. Estic veient “Z” de Costa-Gavras. No he pogut veure-la abans. El cinema és ple de gent. Olor a pana i a patxulí. Barbes, cabells llargs, senallons i sandàlies. El jutge, Jean-Louis Trintignant, ha convocat al general que ha fet assassinar un dissident polític. El general apareix per la porta del despatx. Uniforme kaki resplendent. Medalles. Moltes medalles. To agressiu. El gest violent del militar contrariat perque la policia judicial l’ ha detingut. "Usted no sabe com quien está hablando". Trintignant, el jutge, mira de forma distreta, impassible, els papers sobre la taula. Tranquil, molt tranquil.-- "Nom, prénom, profession" (cognom, nom professió). Ho diu sense aixecar els ulls de la taula. El general és posa a cridar. -- "Nom, prénom, profession", sense aixecar el to de veu. El general no soporta la situació. Contesta el seu nom i la seva professió. L’ inculpen. Està roig de furia. Crida. La policia judicial l’ emmanilla i se l’ endu. Aplaudim, aplaudim, aplaudim tot i que sabem que el general donarà un cop d’ estat i el jutge haurà d’ anar a l’exili. Ficció. Novembre de 1975. "Televisión Española" transmet l’enterrament de Franco. Sóc a casa. Sol. Miro les imatges en el mateix blanc i negre de La Batalla de Chile. El fèretre desfila. Darrera un general amb un uniforme gris resplendent. Medalles. Moltes medalles. To arrogant, desafiant. Està sol al mig del pati del "Valle dels Caídos". Avança arrogant. Du una capa immensa fosca com la que duia Franco als segells de correus. El fèretre s’ endu Franco, però darrera Franco està ell, amb la gorra que fou de la Wehrmatch, la de la Legió Còndor. L’ un marxa, l’ altre roman. L’ un esdevé l’ altre. El malson no s’ acaba mai. Ell és Franco. Franco és encara viu.
Primavera de 1998. El general en el seu uniforme gris resplendent. Més medalles que mai. El sabre de sempre, la gorra de sempre, la capa de sempre.Han desaparegut les ulleres negres, sinistres, del personatge de les fotografies d’agència. Plora. En la següent seqüència no du uniforme. Vestit fosc, arrogància, to desfiant. L' oposició que l’ escridassa. El món civilitzat l'escridassa. --"Silbad, silbad, necios que ya soy senador vitalicio y os desprecio". Mira des de l‘alçada la sala. No li cal l’ uniforme, no li calen les medalles. Només li calen el que ha mort perque no li calguin les medalles. Ha superat a Franco que anava al parlament vestit sempre d' uniforme. Contempla sorneguer l’ espectacle. Triomfant. Sento de nou la nàusea, el malson. Franco segueix viu. No tindrem dret ni als "partes" del "equipo médico habitual".
Octubre de 1998. Sóc a prop del Valle de los Caídos. Miro la televisió, avorrit. -- Nom, prenom, profession. M’he posat a aplaudir. Sol. No és una ficció. No és un somni. El general arrogant i omnipotent seu de nou davant del petit juge. No hi ha imatge. No cal. Trintignant du ara la peluca de la justícia britànica. El general que ja no ha de dur les medalles ha d’empassar-se la seva arrogància, ha de suportar la humiliació de ser interrogat, de ser emmanillat davant el món sencer que dempeus aplaudeix, aplaudeix, aplaudeix, perque ha estat esperant. Uns tota la vida, altres han mort esperant. Uns han esperat vint anys, els altres trenta, els altres potser només unes setmanes mentre, tancats en un barracó, un estadi de futbol, sota l’ estat de setge o sota el setge de la intolerància els condemnaven a morir o a desapareixer. El general ara te por, ara és dèbil, les seves medalles s’han esvait. Sap, però, que nosaltres, els dèbils, els perucs, aquells que desprecia més profundament perque creiem en la civilitat no li aplicarem la picana, ni el posarem a la dutxa, ni el tindrem pres a l’ estadi de Wembley. Tampoc anirà a Carabanchel ni a la Model. No l’interrogaran “hábilmente” ni el Creix, ni el Conesa, ni Billy el Niño. No el passejarem en avió per sobre del Mar del Plata. No el farem desaparèixer a les dependències de qualsevol Escola de Mecànica de l’ Armada, ni l’internarem a Mauthausen. Però aplaudirem fins que ens facin mal les mans, rient, com viu miserablement la seva irrisió pública, la seva manca de dignitat, la seva condició inhumana, la seva megalomania grotesca. Personatge ara si de caricatura, patètic: mengi ara les seves medalles... Sap, però, que politicastres sense dignitat mouran peus i terra per treure’l de la seva situació, amb l' excusa de la no ingerència, amb l' excusa tan diplomàtica de mirar a l' altre costat per no veure les conductes indignes, per no se quines excuses mal dites. Tant se m’ en fa. Ara se que que no és ficció, que ara si està acabat, ell i l' altre, que no cal que el condemnin ni que vagi a la presó, ara se que aquest moment de misèria personal, "nom, prénom, profession", aquesta sensació és el que val en un personatge vell i tronat que mai més serà el que era. Ara ja es com Papon o Klaus Barbie, el carnisser del Palau de la Moneda, de la plaça de Braus de Badajoz, de les bombes de la Granvia i del Paral·lel, de les bombes que mataren a l'avi del meu amic, de la misèria que mata a la meva tieta que no vaig conèixer mai. Als carnissers a vegades els arriba el seu Sant Martí. -- Nom, prénom, profession... Qui serà el proper? Milosevic, potser Karadzic...
Publicat a El Punt (Tarragona), 22 Octubre de 1998, pg. 18

Saberes y enfermedades

2009-10-25T17:26:00.005+01:00

Silva Pereira, Luis & Chira Pussetti (orgs.) (2009) Os saberes da cura. Antropologia da doença e pràcticas terapèuticas. Lisboa: ISPA.

Cuando el obispo Basilio fundó en Nicea el primer hospital hacia el 320 DC, su intención era acoger a los desvalidos de la numerosa colonia de hombres inmigrantes, que venían de zonas rurales y carecían de familia y de soporte social en la ciudad. Velaba Basilio por su ciudad – civitas, polis -, y la institución que creó, el hospital – hospitalidad - era un dispositivo que situaba en el centro mismo de un modelo de justicia redistributiva que buscaba asegurar la paz social. Veinte siglos más tarde los flujos migratorios en nuestras sociedades exigen respuestas de nuestras actuales civitas esto es de la sociedad civil y de sus instituciones representativas, puesto que esos flujos, aun en un contexto de opulencia, siguen planteando los mismos problemas de acogida y hospitalidad que ayer y dan lugar a debates sobre cómo acoger, cómo atender, cómo reformular la noción y la práctica de soporte social y atención en situaciones de crisis, cómo alcanzar justicia. Sin embargo, algo ha cambiado en la hospitalidad. Los modelos ya no son la ejercida por los grupos primarios, sino las formas y las funciones de la colectiva. Si en Nicea el obispo trataba de compensar el desinterés de los curiae – las autoridades civiles – por la justicia, en la Baja Edad Media y hasta hoy, municipalidades, fundaciones privadas y hoy el Estado se han constituido como las piezas claves en la provisión de servicios, de justicia como una de sus funciones más fundamentales en el campo de la vertebración de lo social. Los sistemas de seguro social han extendido universalmente a la ciudadanía dispositivos de atención sanitaria universales, los cuales por su propia naturaleza no debieran – aunque a veces los hacen- distinguir entre ciudadanos de primera o de segunda clase, porque la noción jurídica de ciudadanía, aun en su extrema diversidad, no acepta etiquetas. Hablo pues primero de sociedad y de justicia, solo ahora de médicos y de medicina. La hospitalidad, la asistencia son ámbitos globales de sociabilidad dentro de los cuales están la atención a las enfermedades y a la salud. Pero la medicina y los médicos solo son algunos de los mediadores y herramientas, que hacen posible ejercer la justicia pero no son los únicos ni resuelven todos los problemas. Ni siquiera, históricamente hablando, han sido tan indispensables como hoy. Por eso hablamos de proceso de medicalización para explicar, a partir de una narrativa histórica, su actual hegemonía en la provisión de servicios públicos desde un punto d epartida bajomedieval mucho más modesto. Hegemonía construida a partir de un espectro de intervención que ha variado con el tiempo puesto que tanto las grandes epidemias como la morbimortalidad masiva por endemias de enfermedades infecto-porodcontagiosas o por hambre han dejado de ser su objetivo en Europa aunque sigan siendo indispensables en países menos desarrollados. Campañas que partían de la idea de una enfermedad de base biológica que atravesaba todas las capas sociales “le pauvre en sa cabane ou le chaume le Louvre, est sujet a sa loi/ et la garde qui veille aux barrières du Louvre n’en défend pas nos Rois” (Malherbe), y esa porosidad entre los límites sociales obligó a que los dispositivos higiénico-sanitarios incidiesen en los focos de miseria de la sociedad puesto que las epidemias saltaban los límites de la civitas rica. Riqueza construida – desde la Revolución industrial -, por las manos de millones de hombres y mujeres que emigraron: al principio desde los entornos rurales de los focos iniciales de emergencia del capitalismo industrial. Posteriormente desde un hinterland más amplio dentro de cada Estado nacional, pronto más allá de sus fronteras desde los territorios coloniales u otros países. Pero también buscando, allende los mares, subirse al carro del desarrollo de los Estados Unidos, el Canadá o América Latina, o Nueva Zelanda, Australia o Sudáfrica. Algunos a la fuerza como los esclavos africanos o los delincuentes europeos enviados a Botany Bay. Luego desde finales del s.XX el mundo ha quedado pequeño y las migraciones convierten cualquier lugarcillo del Alemtejo o del Minho en un crisol multicultural. Que esto tiene efectos sobre el sector salud, es algo de lo que no cabe duda y este libro producido desde el Portugal metropolitano y desde la ciudad que vio y vivió la complejidad migratoria desde el s.XV lo pone de manifiesto. Al principio a partir de un viaje fascinante entre la modernidad extrema, el uso de Internet como forma de depaysement cultural -, para construir el relato de la enfermedad por los profanos, frente a las acciones de la medicina colonial por implantar sus políticas en Ultramar, en los tiempos del Portugal no es un pais pequenho. Ambos textos hablan de comunicación social y de prácticas sociales, hablan de formas de aculturación, pero sobre todo hablan de prácticas para construir la enfermedad. El caso de la muestra una acción unidireccional bien clásica de lo que fue la acción sanitaria colonial bajo el paraguas de una “ciencia médica” benefactora de la civilización pero destinada a preservar ante todo la salud del proletariado que trabajaba en las minas; en cambio el otro capítulo muestra como las redes en Internet – para quien puede costearse el acceso a él – se convierten en una herramienta de producción global de conocimiento – muy horizontal y poco jerárquica - que destruye las fronteras administrativas y que apenas tiene fronteras lingüísticas. Si en el contexto colonial la acción médica quiere identificar, taxonomizar la enfermedad del sueño dentro de una operación sanitaria clásica destinada a salvaguardar intereses esencialmente económicos, en la nueva sociedad, la construcción cultural de la hepatitis da lugar a la construcción de formas de identidad ubicuas los hepatants en los que los francófonos que quedamos podemos reconocer la metonimia del epatant y que se traducen por la emergencia de un lenguaje de siglas, que comparten los hepatants que combina la terminología del registro clínico con su resignificación cultural. Pero el proceso de hibridación cultural a que dieron lugar las políticas sanitarias coloniales dentro del proceso de medicalización no dejan de ser un aspecto marginal en la posición que hoy ocupa la medicalización en la sociedad global. Si hasta hace un par de décadas este mantenía el programa trazado en la Baja Edad Media e institucionalizado desde el XVIII por las políticas sanitarias de los Estados o de la OMS, hoy hay un evidente cambio de paradigma, en la que la industria de la comunicación y de los bienes destinados al cuerpo sitúan al conjunto de la población mundial en un proceso complejo, multicultural, multifactorial de discursos sobre la salud, la enfermedad o el cuerpo que da lugar a procesos evidentes de hibridación. Pusseti entra de lleno en ello evocando los procesos de construcción de la enfermedad y el modo como transforman los cuerpos en espacios multiculturales. De Angola y de Internet a Guinea-Bissau, donde en el s.XXI aun resuenan los ecos de la colonia y esos se sitúan en una dialéctica local con las transformaciones sociales y culturales de la sociedad global a partir del proceso de somatización de las aflicciones cuyo objetivo es el marketing de objetos – algunos los medicamentos- , servicios o comunicación. Pero no solo en la antigua colonia africana. También en los frutos de la violencia política y económica en relación con las políticas de refugiados, un eje ¡que no está nunca al margen del sufrimiento y de la aflicción y que se proyecta sobre los sistemas de salud de las sociedades receptoras y en el modo como en estas se verbaliza y la verbalizan. Pero también enlazan las historias de los refugiados, muchos de ellos emigrantes clandestinos que viajan en cayucos como en tiempos de la trata, y que a diferencia de aquellos que no tuvieron quien les escribiese, paradójicamente el registro escrito y las entrevistas clínicas les dan un derecho de palabra y la posibilidad de que lo conozcamos. Refugiados o inmigrantes legales las experiencias migratorias son complejas y los contrastes culturales poderosos en sociedades no siempre muy acostumbradas a gestionar la diversidad, por eso Mourao discute los problemas de las rupturas biográficas, de las formas que adopta la percepción del sufrimiento y su expresión. El fenómeno migratorio incide fuertemente y trasforma profundamente algunas viejas concepciones antropológicas sobre la distinción entre biomedicina, o el proceso de medicalización occidental, como se prefiera y las llamadas prácticas populares. Por eso los cuatro últimos capítulos encara como, en el contexto migratorio se produce una profunda remodelación de los procesos de pluralismo asistencial que subvierten algunos esquemas iniciales, esencialmente dos a mi entender: por un lado subvierten la idea de que la folkmedicina en cierto modo precede a la biomedicina, una idea decimonónica, que hoy queda completamente desautorizada si se contempla como, en sociedades avanzadas la religión ocupa un espacio en la gestión y la percepción del sufrimiento o deviene una herramienta más del dispositivo, a menudo a remolque de la incapacidad del sistema biomédico – del propio estado del bienestar -, por resolver determinadas aflicciones fruto de contradicciones sociales y de construcciones culturales que ya no sitúan a la biomedicina como el último recurso, sino paradójicamente como el primero. Sí, primero nos automedicamos, segundo vamos a las instituciones biomédicas, pero luego, a pesar de su costo al margen empleamos los recursos al margen para ir más allá de las respuestas del sistema. Pero también combinamos magistralmente, en los márgenes de los márgenes lo de allá y lo de aquí y así construimos nuevas identidades o reinterpretamos los discursos biomédicos . Frente a la idea ingenua de la biomedicina de pretender simplificar, protocolizando, el conjunto de la patología, la antropología médica conduce a poner de relieve su complejidad, sus matices, sus márgenes. En el punto en que las tendencias teóricas de la ciencia buscan un edificio de evidencia simplista, la antropología pone de relieve la imposibilidad de alcanzarlo más allá de algunas recetas prácticas limitadas a una serie limitad de patologías. ¿Cómo puede medirse el sufrimiento?¿ Cómo puede medirse el dolor? Por qué unos sobreviven más que otros? ¿Por qué en la sociedad civil y laica algunos deben recurrir a la religión? ¿Por qué es necesaria la irracionalidad en la salud y no solo limitada al arte? ¿Por qué la aflicción y no la enfermedad? ¿Por qué aun en el s.XXI debemos luchar contra la enfermedad para reducir la aflicción? La respuesta a todo ello no es simplemente el despliegue de dispositivos de una manera mecánica, tiene que ver con la hospitalidad y la justicia, algo mucho más amplio, quizás más vago pero que remite directamente a la práctica política y a la ideología– liberté, égalité, fraternité – que debería inspirar el deseo de justicia en el mundo actual. Esto nos obliga a no reducir la patología a conceptos como vulnerabilidad o biología, nos obliga a convertirla en un caso que está inmerso en la complejidad y que debe ser comprendido, no sólo para tratarlo, que también, sino para que el conjunto de la ciudadanía, de la civitas, comprenda por que debe ser tratado como si de ella misma se tratase. Porque su principal riqueza, porque es nuestro patrimonio común, y es así como podremos desarrollar mejores prácticas y alcanzar mayor justicia. Son preguntas e interrogantes hechas al hilo de una pequeña gavilla de lecturas escritas frente al Océano que se pierde en el horizonte, desde el Cabo de las Tormentas a la Lisboa decadente que tanto me fascina, desde los campos de oro del Alemtejo o desde los acantilados de Sagres desde los que uno puede soñar, en el s.XXI, que contempla la Cruz del Sur desde la cubierta de un velero impulsado por los alisios en mar por el que han ido y van y vienen los ciudadanos de nuestro tiempo.(Extracto del epílogo en versión portuguesa del libro)

Una giornata particolare

2009-10-21T22:07:00.013+02:00

Una Blanche Dubois ya tísica, una vez Marlon la abandonó entre la multitud del Barrio Francés de Nueva Orleans, casó con Mr. Stone, un viajante imposible de betes i fils que murió pronto. Ella decidió, en el otoño de su vida, viajar a Roma en busca de la primavera. No creo que lo consiguiera.
Tardé casi tanto como Blanche en cruzar el Mediterráneo hasta Roma, quizás porque durante décadas esa ciudad tuvo para mi sensaciones contradictorias, la memoria del Imperio, mi odio a las clases de latín del Bachillerato, la foto (no la película) de Anita Exberg bañándose en la Fontana di Trevi, el neorrealismo italiano que la censura dejaba pasar, o la estampa amable - Hollywood ha sido siempre así - de Vacaciones en Roma. Quizás influyó también la ironía de Ernesto Baracchi, florentino, librepensador y funcionario del Novo estado fascista depurado en 1944. Hasta su muerte, que le llegó por infarto tras una cena de perdices escabechadas y Vega Sicilia seguida por un siempre bienvenido Montecristo, fue una suerte de mentor intelectual de mi padre y quizás responsable de la excelente biblioteca que encontré en mi casa, incluidos libros prohibidos encerrados bajo llave pero que no me costó mucho, en mis teen, inventar una ganzúa para acceder a ese finis Asiae doméstico. Ernesto murió en su sillón de orejeras sin que me hablase de una Roma siempre oculta tras su maravillosa Florencia. Su viuda, Antonia Baracchi maestra de la Scuola Italiana de Barcelona, lucana y, por tanto, toscana por los cuatro costados, tampoco era muy romagnola. Falleció treinta años después, con casi el siglo, fue una tercera abuela muy cómplice conmigo, quizás porque me podía entender, algo que otros nunca intentarían, pues compartíamos unos viejos ideales que suponían que el ascenso social estaba vinculado a la educación y a la cultura.
Me costaba viajar a Roma como a todas mis ciudades de mis adicciones cinéfilas... Quizás porque a Proust también le decepcionó Venecia.

Tuve una primera fugaz visión de la ciudad, hace más de una década, desde la imperial del autobús que, una mañana gélida de febrero, me llevó de la mística y etrusca Perugia hasta Fiumicino. Entre la niebla llegué a vislumbrar el Coliseo, y la cúpula de San Pedro, casi como un reflejo como el que Tati empleaba para explicar Paris en Playtime.

Otra visita, hace un lustro, me llevó a la tumba de San Filippo Neri entre cardenales y popes ortodoxos que desfilaban para subir a los Mercedes 500 del SCV. Luego una cena maravillosa, en una piazzetta, entre árboles. De madrugada, el apagón.... y un viaje de nuevo fantasmal en una Roma a oscuras, con tranvías silentes detenidos en medio de la calle.
La tercera visita fue con Pol. Disfrutamos de un recorrido por los lugares cinéfilos de Rossellini y Fellini, y le torturé con el misterio de las iglesias de los jesuitas.

Nunca pensé que hoy estaría en Roma. Lo supe, hace un mes, cuando me convocaron a un homenaje a una amiga fallecida en Enero. Retrasé el vuelo para tener libre una mañana y errar por las calles. Una colega me acompañó, no conocía Roma y le propuse ir al Vaticano. En la plaza de San Pedro, a las once de una mañana soleada, una figura vestida de blanco, en la lejanía, Benito, me bendijo a mí, viejo apóstata anticlerical y republicano. Esas cosas suceden cuando cumples sesenta años y piensas que cruzas simbólicamente el lindar, el margen, entre el verano y el otoño camino del invierno que acabará com mis cenizas esparcidas en las aguas heladas del Mar de Barents, frente a Slettnes Fyr.

Por si acaso, con mis amigos, decidimos luego ir a comer al ghetto romano una comida kosher, y evocar la imagen en blanco y negro de Anna Magnani y Aldo Fabrizi. Ventajas del multiculturalismo.

El estadio necropolitano

2009-09-25T20:45:00.013+02:00

Godeau, Emmanuelle (2007). L'"Esprit de corps". Sexe et mort dans la formation des internes en médecine. Paris, Edition de la Maison des Sciences de l'Homme.

“J'aimerai toujours le temps des cerises/ Et le souvenir que je garde au coeur”(J.B. Clément & A. Renard, Le temps des cerises).

El día que entré, con dieciséis años, en la Facultad de Medicina de Barcelona, en el primer intermedio entre clases, nos llevaron al “estadio necropolitano”. La sala de autopsias estaba en la planta baja y se accedía por una puerta altísima. A la izquierda, una mesa de mármol con una chica joven desnuda, cérea. A la derecha una grada como la antigua de General del campo de Sarriá, donde de pie y apoyado en las barras de hierro roido podía contemplarse a la que fuera una chica en la misma actitud que servía para contemplar a Kubala en su etapa perica. Algunos habían traído del bar bocadillos de jamón coníapan con tomate. Comían y reían. De historias más o menos macabras de estudiantes de medicina anda llena la literatura, el cine, y las series de televisión, y si no que se lo digan a Dirk Bogarde que basó su prestigio en la serie de médicos que produjo la Ealing en los cincuenta, o a Richard Chamberlain al que Dr. Kildare proporcionó la fama suficiente para una carrera posterior. También Baroja se despachó a gusto sobre la facultad de San Carlos en Madrid y Luis Suñé i Molist (1883) en Los Misterios del Hospital trazó un impresionante y folletinesco fresco sobre el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona en la segunda mitad del XIX. Son incontables las memorias de médicos norteamericanos sobre sus carreras, y solo quiero citar aquí a Melvin Konner (1988), un doctor en Antropología con una tesis sobre bosquimanos que a sus treinta años decidió estudiar medicina y cuenta cuanto le sucedió. Este libro, se inscribe en ese género, el de narrativas académicas sobre la formación médica y sus rituales. Buena parte son etnografías puesto que en ellos domina la observación participante, el uso de la autoetnografía, o relatos de vida o entrevistas en profundidad. Por eso hay cierta continuidad entre el abordaje del tema por los científicos sociales, las narrativas biográficas o autobiográficas y la ficción – a veces pseudo documental- del cine y la televisión. Pero, aunque hay continuidad entre ellos y Godeau el potencial lector hará bien de no ignorar este libro pensado que es más de lo mismo. Pues no, el abordaje de la autora es distinto y particularmente interesante, puesto que no surge directamente de la antropología o la sociología médicas relacionadas con el estudio de las profesiones sanitarias, sino desde el cruce entre estas y los estudios desalvaguardia del patrimonio etnológico – o histórico como se prefiera-, local. Y local no significa parochial puesto que los autores anglosajones también son parochial en relación su mundo médico muy distinto y bastante distante de los usos europeos. Más aun, lo que estudia, reconstruye y salva Godeau, es una institución idiosincrásica francesa, el internat desaparecida recientemente por un cambio legislativo tras unos orígenes legales se remontan al periodo napoleónico y que junto a las Grandes Ecoles ha sido fundamental en la producción de notables, y a una producción cultural colateral original y con un modelo de organización particularmente interesante. La autora es una médica que orientó su tesis en Antropología al estudio de los rituales y la producción cultural de los médecins internes des hôpitaux, un invento napoleónico que andando el tiempo inspiraría el modelo del resident americano y de los MIR españoles actuales. El internat, como la funcionarización en el siglo XIX de los médecins y psychiatres des hôpitaux significó cambios importantes y estrategias específicas en la construcción de las carreras profesionales de los médicos, en la delimitación del modelo médico hegemónico internacional, y en la jerarquización del personal sanitario en las instituciones. El internat era el paso necesario para que el médico se convirtiese en especialista pero también en un notable entendido ello en su dimensión profesional, académica, económica y política. La estabilidad de las instituciones napoleónicas en Francia más allá de las coyunturas constitucionales, y su mantenimiento hasta el s.XXI las ha doblado de rasgos culturales originales que han podido (re)producirse a lo largo de dos siglos.
Es necesaria esta puntualización para situar el libro en unas coordenadas comparativas, que la propia autora apunta estableciendo similitudes y diferencias con los casos norteamericano y británico. El libro combina un estudio de profesiones icon un análisis entomológico de la construcción identitaria a partir de la producción ritual y cultural- y en donde tanto la perspectiva de género como Goffman no están nunca muy lejos. La singularidad francesa, y lo que convierte el caso en interesante desde el punto de vista comparativo, es la peculiar riqueza ritual e iconográfica de los espacios y de las relaciones en los cuales la vida del interne se produce, y que por sus características comparten no pocos elementos con la vida paralela del servicio militar obligatorio: ritos de paso, novatadas, carnavales, rituales de inversión. Y todo ello organizado en tres temas: el sexo, la escatología y la muerte en un internat dominado casi exclusivamente por hombres pero al que en el último medio siglo se incorporan la mujeres lo cual aporta fascinantes fenómenos de construcción y mestizaje cultural. Y si, la vida paralela en el servicio militar se situaba en el terreno de lo que Goffman (1968) llamara adaptaciones secundarias, el internat es una institución formal, a la que el propio sistema reconoce un grado de autonomía y autogestión. Y que aparece como una estructura que formando parte del mismo opera como un complemento necesario para producir determinados efectos en el futuro: reforzar determinados lazos relacionales que se proyectaran en la vida profesional futura y reforzar la identidad de las instituciones locales. La tesis y el libro presenta el internat como un rito de paso personal que afectó casi exclusivamente a hombres hasta la Segunda Guerra Mundial, y en se organiza en torno a seis arenas o escenarios que se analizan sobre la base de observación participante en distintas universidades francesas, mediante el recurso a la auto etnografía, y mediante un trabajo muy sistemático de fuentes narrativas que hacen referencia al internado, así como mediante un amplio uso de fuentes visuales en parte reproducidas con un nivel de calidad notable e el libro. Distingue Godeau seis espacios: la disección en el anfiteatro anatómico, el propio concurso de internado, el bautismo del neófito, la vida cotidiana en las salles de garde que son los espacios asignados a los internos en los hospitales así como la organización autónoma que permitía la reproducción del sistema, los entierros - del bautismo a la tumba- de los internes, con un colofón fascinante sobre la organización anual o bianual de revistas musicales - como las de Colsada en el Apolo de Barcelona las del teatro Ruzafa de Valencia o en La Latina de Madrid - por los internes y presentadas al público y en la que transvestismo, diálogos picantes y mucho cachondeo eran la base del espectáculo.No quiero contar lo que Godeau cuenta. Puedo asegurar al lector, especialmente al que quiera acercarse al mismo por curiosidad personal, que la calidad de la narrativa etnográfica es tal que el libro resulta fascinante y evocador, pero al mismo tiempo con una gran calidad académica y erudita en manos de una autora ya no tan joven, que vivió ella misma l’internat y que no desdeña cierto carácter entre nostálgico y elegíaco. No quiero terminar sin recomendar una vez más la lectura del libro. El francés ya no es la lengua franca que fue, pero este tipo de etnografía puede ser de muchísimo interés en la medida que ofrece una perspectiva metodológica interesante, accesible sobre un sector de la memoria cotidiana de todos nosotros que, en España, no ha tenido mucho eco. Es bien cierto que las circunstancias son distintas, pero en Barcelona, hasta 1969, los estudiantes de Derecho practicaban el “juicio bufo”, un ritual carnavalesco al que aun pude asistir en sus dos últimas ediciones y que congregaba en la Diagonal a un par de miles de estudiantes. Hay una memoria nuestra, mucho más modesta que vale la pena recuperar y este libro puede ser una puerta abierta a como hacerlo.

(Reseña publicada en la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 2008:63 (2): 300-303)

Sopranos i Tenors: Despujol, Millet & Cia.

2009-09-25T10:32:00.036+02:00

A mitjans dels anys cinquanta, quan els falangistes campaven amb el seu estil pinxo per la Ciutat de Barcelona, a Lluís Maria de Despujol i Ricart, de la nissaga dels Palmerola, Canonge de la Seu de Barcelona, Doctor en Dret Romà, Prelat Domèstic del Sant Pare i Capellà del Real Cuerpo de la Nobleza de Cataluña el Capítol va anomenar-lo per representar-lo a la Molt Il·lustre Administració de l'Hospital de la Santa Creu (MIA). Romandria al càrrec una dècada al costat de Mariano Vilaseca, un altre canonge tradicionalista que havia estat director de Flechas y Pelayos durant el seu exili al Burgos de 1937 a 39, però que des dels temps de la Dictadura de Primo de Primo de Rivera va ser, intermitentment, administrador de l'Hospital fins que el van fer fora o va dimitir el 1967. Despujol, era el cunyat de Ventosa i Calvell, i oncle d'Ignasi Ventosa i Despujol, home fort de Urbanizaciones y Transportes - més Urbanizaciones que Transportes perque aquestos asseguraven el transport de les masses de productores a les urbanitzacions noves dels voltants de la Ciutat-.

A Despujol, Cinto Reventós l'anomenà un "home del Renaixement". Propietari d'un antiquari, arrivaba a l'Hospital amb un stromberg negre (nom casolà del Citroên traction avant de 11 CV). Home fort, perquè entre 1939 i 1967 els canonges administradors van controlar amb ma de ferro la institució, a partir d'un pacte no escrit que implicava que el nacional--catolicisme controlaria la beneficència barcelonina, deixant als falangistes el Seguro Obligatorio de Enfermedad. El 1957 Sant Pau era un dels més grans propietaris urbans de la Ciutat. Només la finca de l'Institut Mental de la Santa Creu, entre Horta i Sant Andreu tenia quasi be 150ha comptant-hi la finca principal, i parcel·les disperses al llindar d'Horta i de Verdum adquirides amb llegats de benefactors per assegurar una institució per bojos a la Ciutat (Vg. el post Stultifera Navis).
El canonge, per finançar una profunda reforma de l'Hospital, i fill del seu temps i de la seva classe, va decidir jugar a especulador inmobiliari, un ofici històricament ben representat entre els ciutadans honrats de la Ciutat de Barcelona. Obrí una subhasta sota ma per especular amb les finques, un cop va veure que l'Ajuntament - pre i post porciolista - podia expropiar-li les finques del Mental a baix preu per edificar-hi el que serien part de Verdum, part de la zona de Peguera a Horta, la Guineueta, Canyelles i Can Masdeu, amb la qual cosa podien comprar els terrenys a baix preu, i els seus homes de palla els vendrien com cal. Home d'Església, educat i de posat aristòcrata sembla que no va voler entendre's amb les forces vives de l'Ajuntament del seu temps - farcit de personatges enriquits durant l'estraperlo, nous rics sobrevinguts que medraven sota Porcioles i la seva notaria, mai tancada, al davant -.L'Ajuntament que mai havia mogut peça a la Santa Creu envia ràpidament a la MIA un dels seus homes forts per desmuntar les operacions immobiliàries del canonge. Posà de relleu com el Canonge havia comès delictes de falsedad en documento público, havia posat pis a un seu secretari i s'havia apropiat d'una finca que, a finals dels anys seixanta, els detectius contractats per la nova Junta de l'Hospital van advertir que allotjava una casa de barrets. O sia que des de la seva talaia al final de l'Avinguda Gaudi, Despujol va fer-se, diguem-ne un traje.

En temps de Modrego i Arriba i Castro, l'escàndol va ofegar-se. La especulació en torn als terrenys de l'Institut Mental va prosseguir fins a 1977. Fou una de les històries més sòrdides de la Transició barcelonina, fruit d'un temps on els corbs sobrevolaven Barcelona, i els grans propietaris de terrenys lliures o de fàbriques al terme municipal- poseu els noms que volgueu perquè hi són tots - van fer fortunes més o menys fàcils.

Després va semblar que les eleccions municipals de 1979 podien acavar amb "la cosa" i Barcelona seria una ciutat pura com una verge. Vingueren els Jocs Olimpics, on algunes ments il·lustrades van assolir, al menys que la especulació tingués una gran qualitat urbana. Malgrat, doncs l'enyorat Manuel Vàzquez el Empecinado denunciava el 1994 a El País (14.09.1994) que "Maragall ha asumido la Gran Barcelona, el gran proyecto de Porcioles" que era més del mateix però molt més sofisticat de del punt de vista financer i del que no es noti. I tant. Després hem viscut una etapa de neoporciolisme que ha deixat al personal "garrulo" dels seixanta setanta com uns petits gàngsters poca-penes, com en Toni Soprano, substituïts ara per personatges molt més semblants, pel seu perfil de classe, al Michael Corleone, això si sense el 38 o el guarda-espatlles amb una Uzi. Ací això ni cal ni toca. Tot queda a casa.

I per fi, la llufa del Palau, on tots estan atrapats en la mateixa teranyina que, des de la Baixa Edad Mitja, mana a aquesta Ciutat i a aquest país, però en la que el que s'ha fet enxampar, o ha interessat a no se qui que l'enxampin, ha perdut el c... per filtrar a La Vanguàrdia el seu penediment. Era urgent, per convertir-se en víctima única, solitària, no sigui que el que ha passat al Palau, on hi són tots: des del Govern de l'Estat a tots i cada un dels mecenes, se'ls pugui "pringar" per acció o per omissió. Ací sembla que el problema no són els sastres, sinó que el ara "poca-vergonya" d'en Millet (Creu de Sant Jordi de la Generalitat i ací amb l'Alcalde retratat amb ell) s'hagi arreglat el xalet de L'Ametlla, o hagi posat el pis, la casa o la propietat a nom de la dona, dels fills o de la minyona i s'hagués posat en nòmina, perquè a la empresa catalana familiar, és tradició estar en nòmina per tenir assegurada la pensió, i millor encara si hom pot col·locar, a la dóna, als fills o als nebots. I si a mes la empresa no és la seva, com és el cas, millor perque així no cal arriscar els doblers, que poden col·locar-se a la Borsa, al bussiness inmobiliari, a Andorra o a les Illes Caïman on els principals caïmans són els banquers i els homes de palla. No fos cas.
A mi tot no em produeix el senyor Millet cap fàstic, ni cap basca com a alguns periodistes de tertúlia radiofònica. Em diverteix profundament el cinisme de la situació. Em produeixen basca tots quins ara s'esquincen les vestidures i parlen de fàstic i basca. No sóc tan tan ingenu per pensar que, el 2009, aquestes coses no se sabien des de fa anys, doncs chez Sopranos i Corleones aquests coses es tracten amb discreció, però és saben. Aixó és la política en el seu més noble sentit! I no ho dic amb ironia. Es la local-level politics que permet que la cosa funcioni encara que hom en qüestioni la democràcia. Millor dit en democràcia al menys crucificaran al Millet en públic (però no a la teranyina que li ha permés fer de Millet ni als periodistes que sabien i fan que no saben). A Despujol van enviar-lo a algun retiro i el bon home va morir amb un cilici posat. Al Millet li posaran el cilici en vida perquè els demés se'n surtin. I ací els Soprano o els Corleone no envien a sicaris... No fos cas.
En fi de comptes, a la nostra local-level politics no li manca finezza - i em guardo el cas de la dita política española de la que Andreotti ja va deixar dit que li mancava forma elegant de dir que era garrula de mena -. La nostra cultura política està ben assentada en la finezza italiana des de la Baixa Edat Mitja i de la busca i la biga. Finezza implica que la pela no és vegi massa, que s'amagui sota un punt d'avara povertà i que politics i periodistes al servei de la finezza puguin medrar, sempre que no toquin les essencies dels ciutadans honrats que viuen d'especular ni la voraviu dels politics, que els deixen fer el gitano - aixó si sense que siguin gitanos-.
En aquest món "trinquen" al paio que és fa carteres a la Estació de Sants, o al pixa-tinters que ha cobrat dues vegades un viatge, o ha fet trampes amb les dietes. El que no pot ser és que ens expliquin que una obra pública hagi costat el doble que hom va facturar, és el que passa amb tota la obra pública que hom fa i desfà en aquest pais, i que ningú demani una auditoria seriosa si no fos perque, i aquesta és la meva hipòtesi científica (perque sóc un científic), la mordida - el que a Mèxic serveix per anomenar el que anomena -, el 50% hagi anat a les caixes de (tots) els partits, probablement de manera proporcional al seu pes al Parlament. Si no no m'explico la incomoditat de la nostra classe política a les entrevistes a les ràdios, del gurú Mascarell que fa uns dies estava estranyament tens a una emissora jurant i jurant que no és cosa d'ell, al ex-vicepresident Mas, a l'actual President Montilla i als periodistes que ara s'escandalitzen, o al crexient ball de bastons inside la sociovergència. S'escandalitzen? Si no ho sabien és que la ceguesa els invadeix. Si ho sabien com és que no van fer el què calia, els darrers deu anys: per memòria la socio-vergència governa el pais des de 1979, entre l'Ajuntament de Barcelona i la Generalitat. Mira per on ara el 3% d'aquest senyor que ara diuen que te Alzheimer... Mira que si fos...!Tinc a la memòria - però faré una cita literal- les frases que va dedicar l'historiador americà Amelang, enamorat de Barcelona, com jo mateix, sobre la classe dirigent de la Ciutat al s.XVII: "La paz de la ciudad descansaba sobre las prudentes limitaciones que su clase dominante imponía a sus prerrogativas. Quizás la confianza nacida de ese firme dominio del poder sea lo que mejor explica por qué raramente se producían actitudes de duda en lo alto de la grandiosa ciudadela desde la cual la élite vigilaba los de abajo" (Amelang, 1986, pg 210). Que lluny sóm dels versos potser ingenus, potser esperançats de Joan Maragall: "Al damunt dels nostres cants/enlairem una senyera/ que ens farà més triomfants"... en els negocis.

Stultifera Navis. Imágenes del Manicomi de la Santa Creu de Barcelona (1886-1986))

2009-09-17T04:58:00.016+02:00

Stultifera Navis Imagenes del Manicomio de la Santa Cruz from Josep M. Comelles on Vimeo

Versió catalana a Vimeo

Hace más de un año, como colofón de una investigación que me ocupó cinco años y dio lugar a un libro, Stultifera Navis. La locura, el poder y la ciudad discutí el problema de los límites de la escritura etnográfica y de la, a veces llamada, historia total. En el proceso de escritura de la obra, introduje letras de canciones como contrapunto, y la sección más propiamente etnográfica, se articulaba metafóricamente con la letra de la canción de Sisa Qualsevol nit pot sortir el sol. Una vez terminado el libro, topé con la documentación fotográfica de la institución. en curso de c atalogación en el Arxiu Històric de l'Hospital de la Santa Creu i San Pau. Casi coetáneamente pude recuperar en el altillo de mi casa, dos bobinas en super8 que había filmado en el Institut Mental de la Santa Creu en 1974-75 cuando trabajaba allí como psiquiatra. Contenían un par de minutos de la última procesión de Via Crucis el Viernes Santo de 1974, un documento que, aun hoy me parece estremecedor, incluso cuando carecía de la pompa de antaño, en los años de plenitud del nacional-catolicismo. Para el libro emplée una evocación literaria de ese cortejo de locos y locas por los patios del manicomio. Al terminar el libro tuve la fantasia de añadirle un CD con las canciones (en este caso con música), i con el material filmado, pero desisti.
Tiempo después, con las imágenes del Arxiu compuse un power point con una ilustración musical. El resultado me convenció y me planteé editar un video, y aprovechar con ello aprender a editar video. Instalado en Youtube, Blip i Internet movie archive, la primera versión de 2008, tenia una calidad de imagen baja por un telecinado tosco y por los condicionantes a la carga que ponían Youtube y los demás servidores. Sin embargo, los tres soportes suman casi 10000 visitas y eso me animó a preparar una versión de mayor calidad una vez que el material en super8 pudo telecinarse en Betacam digital y exportarse a un formato que permitía, una restauración del color color original, dentro de los límites de un software de edición doméstica de video como iMovie09.
Lo más importante de esta película son las colecciones de fotografías que lo componen: la del Arxiu realizadas por fotógrafos profesionales de Barcelona entre 1908 y 1962; las casi doscientas realizadas entre 1954 y 1976 por el añorado Josep Jaén Teixidó, psiquiatra en el Institut hasta su muerte en 1985 y que le acreditan como un extraordinario fotógrafo; uno de los primeros trabajos de Tino Soriano en 1975-76 y finalmente algunas imágenes de fototecas particulares, junto a un fragmento del conocido documental de la CNT-FAI sobre el 19 de Julio de 1936 en Barcelona filmado precisamente en la institución.
En ocasiones me han preguntado sobre las razones que animan el guión y la narrativa de este video. Me fue necesario hacerlo puesto que en la monografía a que he hecho referencia y en la que hay una discusión sobre el papel del historiador y el etnógrafo como autor no me permitía ir más allá de ciertos límites por la propia contradicción que significaba la escritura y la armazón de una monografía, finalmente erudita. En fin de cuentas el propio concepto de monografía histórica u etnográfica es un corsé ineludible. En cambio, en el video, podía expresarme libremente y dejarme llevar por la fascinación de las imàgenes y explorar tonalidades expresivas para mí imposibles hasta entonces. Era para mí un un desafío personal. Nunca quise por eso que el video fuese un documental en el sentido naturalista del término, sino una etnografía visual, esto es un relato en el que se imbrican la subjetividad del narrador - presente en el guión y en el montaje -, y la intención de ir más allá del corsé académico para permitir al espectador sumergirse en el espectáculo y dejarse llevar por su propio ejercicio de memoria pero también para que el espectador pueda comprender un espacio en el que el tiempo - un siglo entero - se detiene y que nave de los locos en si misma navega plácidamente en un mar siempre turbulento.
El documental esta dedicado a Els Van Dongen y a Josep Jaén. La primera nos dejó en 2009 tras una carrera como antropóloga que la llevó a conocer y amar las salas del manicomio. Pudo ver estas imágenes dos semanas antes de morir y su maravilloso mensaje de respuesta fue el último que recibí de ella. El segundo, una persona adorable y con la bondat a la cara nos ha legado dos centenares de imágenes silentes que pueden ponerse en movimiento y restituirnos el recuerdo de un tiempo pasado. Descansen en paz como muchos de los personajes anónimos que nos contemplan desde la pantalla y a los que también està dedicado este libro..
Tags: historia, psiquiatria, barcelona, manicomio, saludmental, etnografia visualfotogràficos

Tuberculosis y gripe (porcina) A

2009-09-16T11:58:00.005+02:00

He recibido, a través de REDAM, este video que pone los puntos sobre las íes de un modo muy gráfico e impactante sobre como se construyen hoy en día "las amenazas". Aunque el trabajo se basa en las estadísticas de la OMS (WHO), basta que se consulten los boletines epidemiológicos de nuestras CCAA para comprobar cuál es a principios del s.XXI. la incidencia de la tuberculosis en la Iberia post-moderna. Y no es un hecho nuevo. Conviene ver a quién afecta la infección fímica para comprender por qué no tiene ningún interés mediático al lado de la Gripe Porcina, el Alzheimer, la fibromialgia, la fatiga crónica o los trastornos de la conducta alimentaria. Pero de esto ni Trini ni Marina dicen ni pío...

Magisterio

2009-06-29T02:38:00.010+02:00

Click to Play

Difícil envite. Debo hablar de Eduardo Menéndez para acompañar el video institucional de la Universidad con ocasión de la concesión del Doctorado Honoris Causa. Llevo un cuarto de siglo haciéndolo. Hablar de Eduardo en una clase, a los alumnos, es una experiencia. Son muchos años fascinado por su pose como docente, por su brillantez, por su agudeza, por su ironía. Contarlo es empobrecerlo y maldecir la posibilidad de no poder representarlo ante los alumnos. Por eso a los estudiantes que admiran de sus escritos, les recomiendo que le vean actuar en clase. La respuesta final es unánime. Impresionante. Algunos repiten de año en año. Hace veinticinco años en Tarragona era un torrente desbordado, con los años ha ido añadiendo un punto de la serenidad y grandeza. Pero le conocí muy joven, y su genio se mantiene hoy como el primer día. Supe de él por Dolores Juliano. Nos mandó el texto de un amigo y colega suyo, argentino, exiliado en México por el “proceso militar”, el eufemismo con que se camufló una espantosa dictadura. Dolores nos contaba horrores que nos retrotraían a lo que nos contaban del “movimiento nacional”. Nos dio un artículo, por si nos parecía bien publicarlo. Era una obra maestra. Eduardo L. Menéndez. ¿Quién será? Ni siquiera Dolores nos aclaró mucho. El texto se publicó en Arxiu d’Etnografia de Catalunya. Pese a su modesta difusión Arxiu permitió a una generación de colegas saber quién era Eduardo. Para nosotros, los antropólogos del país, fue un hito, una referencia que marcó un antes y un después. Luego llegó una edición de Poder, Estratificación y salud. El ejemplar era de Jesús de Miguel, que no sé como lo consiguió, pero me lo prestó Xavier Granero, que supongo que se lo sustrajo amablemente a Jesús, y yo no se lo devolví no menos amablemente a Xavier… Una joya en mi biblioteca. Cuando este rincón de la Europa opulenta, no formaba aun parte de la Europa opulenta, cuando empecé a saber de Eduardo, la comunicación científica internacional no había dado el salto que daría en la década siguiente. Eran tiempos de su Adler o de mi Olympia eléctrica, de cortar y pegar tiras de papel, y usar frascos de Tippex. Las bibliotecas de mi rincón eran penosas y para los de mi generación el itinerario personal y el autodidactismo eran algo cotidiano. Me fascina ahora la extraordinaria formación de mis jóvenes colegas en una tesitura en la que ya sabes que sabes poco. Por eso Eduardo fue en su momento – y después – el maestro que nunca tuve, o mejor uno de los poquísimos maestros que están en mi geografía sentimental. Porque no es sólo aprender, todos aprendemos de todos, sino aprender de otro modo. El maestro se sitúa en un espacio y tiempo históricos en los que uno vive la satisfacción de saber que de esa orientación va a reforzarse una identidad personal, pero que en Cataluña fue también colectiva. Creo que sin Eduardo hubiésemos sido distintos. Supo alentar y supo orientarnos a unos cuantos semi-desorientados, supo explicarnos que el proyecto que intuíamos era factible, que podía ir adelante y nos dio los instrumentos intelectuales y conceptuales para hacerlo. Nos tocó a nosotros adaptarlos a la realidad nuestra. Un argentino y unos cuantos catalanes. Creo que entre Buenos Aires y Barcelona hay demasiados de comúns, y no únicamente la pasión de Eduardo por River o la nuestra por el Barça. No creo que se me enfaden los queridos colegas del DF, pero Buenos Aires no es Ciudad de México, y quizás Buenos Aires y Barcelona puedan ser intercambiables y no dudo que quizás lo hayan hecho, sin que los porteños y los barceloneses nos hayamos dado cuenta. “Corrientes, tres cuatro uno Segundo piso ascensor” Con Eduardo ha habido por eso complicidades de esas que no se dicen, pero se sienten, por eso está en nuestra geografía sentimental, que no es física, ni simbólica sino de dialécticas irracionales y emocionales. Llegó Eduardo a Tarraco. Al principio éramos pocos. Veinte años después no somos tan pocos. Tarragona es un proyecto suyo. Lo ha defendido, lo ha apoyado, ha sido clave en el tablero con que hemos jugado la partida internacional. Hace diez años le escribí diciéndole tras un evento que había salido con la sensación de “tenim un equip” , de que teníamos un equipo. Pero era aún un equipo muy joven, no muy experto pero que ya jugaba con un estilo propio en el que eran reconocibles su impronta y su estilo. Incluso algunos colegas jóvenes que se incorporaban hablaban de la “escuela Menéndez”. Lo era. Los escolares jugábamos un partido tras otro, a veces bien, a veces no tan bien, pero el estilo de juego influyó en las nuevas incorporaciones, tanto si adherían al patrón de juego, como si, con matices de disidencia lo enriquecían con florituras, le iban modelando sin renunciar a sus raíces. Ese estilo propio, con su background menendeciano, es lo que el buen amigo Oscar Guasch, otro discípulo de Eduardo, llama escuela de Etnografía de Tarragona. A mi me parece que exagera un poco, pero sí que hay un estilo de la casa, en la que Eduardo ha pesado y no solo en la antropología de la medicina. Claro es que entre los antropólogos médicos lo de Eduardo es muy explicito, sabemos que nuestra identidad no sería la misma sin él. Ni nuestra geografía sentimental tampoco. Quizás porque somos conscientes de ser el último eslabón, de una herencia intelectual fascinante. Eduardo se formó en Argentina, y sus raíces vienen de muchos exilios, también del suyo. Un exilio cruzó el Atlántico desde la Italia periférica de la posguerra europea embarcado en los buques que desde Génova y de puerto en puerto –también en Barcelona-, llegaban a Santos, Montevideo y Buenos Aires. Ese poso intelectual se reelaboró en Argentina y más tarde en México. En ambos exilios el poso tomó un bouquet porteño y villapalermitano y luego chilango si bien con los colores de Coyoacán y Tlalpan. Las aeronaves lo llevaron a la vieja ciudad romana que renacía de sus cenizas, y de la mano de Eduardo descubrimos a nuestros amigos italianos y estos, reconocían en nosotros el cierre de un largo círculo que de exilio en exilio miraba de nuevo a Italia. Supimos que italianos, catalanes, españoles, mexicanos y argentinos habíamos ido desarrollando un estilo propio en nuestros equipos, y que podía ir mostrando, con cierto orgullo, pero con la socarronería que nos es dada a los que las hemos pasado moradas, que lo que estábamos era también una alternativa a los posicionamientos intelectuales del Imperio. No se trataba de desafiarle, porque el Imperio es mucho imperio, sí de contemplar con ironía nuestro derecho a la resistencia, nuestro derecho a luchar contra algunos fundamentalismos y la consciencia que había un estilo latino de pensar las cosas que no era sólo el producto de una serie de accidentes de recorrido sino de una larga cultura escéptica y de civilidad.

Antropologia (social) de la supervivencia

2009-03-11T18:54:00.013+01:00

Allué, Marta (2008): La Piel curtida, Barcelona, Bellaterra, 234 páginas.

En 1934 el psiquiatra austriaco de origen sefardí, Jakob Levi Moreno, publicó Who Shall Survive? Foundations of Sociometry, Group Psychotherapy and Sociodrama. Beacon House Inc. (reed. 1978, 3 vols). ¿Quién sobrevivirá?, convertido en quién sobrevive o quién va a sobrevivir es la pregunta de investigación de este libro singular y fascinante. A Marta Allué no le interesa teorizar sobre la supervivencia como un hecho individual y psicológico, sino elaborar una etnografía de las prácticas sociales que permiten a los individuos sobrevivir en situaciones extremas sin perder la piel; al contrario, curtiéndola, convirtiendo la situación crítica en un proceso iniciático que les llevará a una mayor capacidad de vivir. Moreno quería sugerir recetas de profesional para cambiar ciertos aspectos de la terapéutica de determinados trastornos mentales, sin partir de las experiencias y las prácticas de los sobrevivientes de carne y hueso que pudieron contarlo. Allué cuenta lo que hicieron dos o tres centenares de personas para seguir viviendo. Habla de prácticas, habla de evidencias, con sus claroscuros. Habla de personas normales, no de de patología en niños, adolescentes y adultos que estuvieron sometidas a situaciones vitales inimaginables de extrema violencia y opresión, en zulos o en campos de concentración. Emplea el pasado pero es consciente que en Guantánamo y en todos los Guantánamos del mundo sigue habiendo personas sometidas a vejaciones, a violencia y a opresión que van a sobrevivir y cuyos relatos en el futuro añadirán nuevos datos a sus argumentos, que quizás más adelante ayuden a algunos o algunas a sobrevivir a los nuevos Guantánamos o los nuevos Bergen-Belsen que los hay y los habrá.

Allué no es pedagoga, ni psiquiatra, ni psicóloga. Tampoco es una Hermana de la Caridad ni una trabajadora social. Es una etnógrafa. De las mejores y cree en la etnografía implicada, esto es, en una etnografía que no sea simplemente un ejercicio de onanismo académico para acadèmicos. Cree que solo la etnografía es capaz de representar las prácticas, y sabe que solo las prácticas sirven para la supervivencia. Dice en bastantes momentos que los intelectuales y los académicos no sobrevivieron, lo hicieron los que estaban acostumbrados a sobrevivir. Por eso el libro se construye a partir de un par de centenares de actores que lo contaron tras sobrevivir a todo tipo de situaciones de crisis: secuestrados, internados en Lager, personas confinadas en unidades de cuidados intensivos y sometidas a situaciones límite de aislamiento, de deprivación alimentaria y sensorial, aisladas durante meses en zulos o barracones.

Añade a esos escritos algunas entrevistas y observaciones realizadas directamente por la autora en contextos muy diversos, pero principalmente en unidades de cuidados iintensivos de hospitales. Esto último pone de relieve una extraordinaria capacidad de observación, casi entomológica, atenta a los más nimios detalles. Esta capacidad de observación la construyó precisamente durante un año de confinamiento en situaciones extremas de la que pudo sobrevivir. Le permitió, en la soledad, desarrollar hasta el extremo una enorme sensibilidad para la observación etnográfica, pues esta era la que le permitía llenar las horas de su encierro.Esta sensibilidad la plasmó en su primer libro, Perder la Piel (Barcelona, Seix Barral, 1996), una autoetnografía sobre su upervivencia y un relato fascinante sobre el mundo hospitalario visto desde la cama de una UCI o desde un itinerario por distintos servicios, por una antropóloga. En Discapacitados (Barcelona, Bellaterra, 2003), toma como objeto de estudio a los temporalmente válidos que la rodean. La etnografía pasa de hablar de sí, a hablar de los otros desde el sí, a partir de un uso particularmente eficaz de las observaciones de campo y de los faits divers de la vida cotidiana. En ambos textos renunció voluntariamente a las corazas académicas y si las influencias del mejor Goffman y de la mejor etnografía del interaccionismo simbólico son notorias, es porque esta perspectiva era la que le permitía situar al lector en la tesitura de comprender, de tomar conciencia y de aprender.

En La Piel Curtida, que cierra la trilogía, los experimentos narrativos de sus dos libros precedentes adquieren un nivel de maduración y de sofisticación que desbordan los límites de las autoetnografías o de una investigación cuyo objeto inicial era una tesis doctoral. Ahora toma las autoetnografias, las biografías, las autobiografías, escritura más o menos lenitiva de dos centenares de personas, como el material de su observación para contestar a la muy racional pregunta de ¿por qué sobrevivieron? y qué permite a los seres humanos de cualquier clase y condición –y en este caso clase y condición tienen un sentido universal puesto que la mayoría son gente anónima–, a escapar de la muerte, de las vejaciones, del maltrato, de la violencia y posteriormente afirmar su condición humana plena, su normalidad vivida no como unos traumatizados permanentes, sino como seres que se han dotado de una mayores capacidades para vivir. Lo actores implicados en el relato han sido víctimas bien a pesar suyo, de situaciones vejatorias, pero una vez superada la situación no quieren seguir siendo víctimas, si testigos que deben asegurar la persistencia de la memoria y el rechazo al olvido complaciente de según qué. Víctimas tampoco porque contra la vulnerabilidad con que algunos discursos profesionales tratan de explicar determinados traumas, Allué demuestra de manera implacable, como incluso hombres y mujeres sin apenas recursos antes de se sobreponen a ello y son capaces de imaginar lo inimaginable para garantizar su supervivencia. Y en esto los testimonios de los niños, las adolescentes y los débiles son particularmente impactantes.

El libro atrapa al lector desde la primera página, en una espiral narrativa puesto que el yo de la autora y los datos están en una constante relación dialéctica. Se inicia con un tempo pausado, tranquilo, como corresponde a una investigadora que empezó a coleccionar libros sobre el tema en distintas librerías. Sin dejar respiro, el relato lleva, paso a paso, a los actores; no al horror, puesto que el libro no es sobre el horror, sino cómo los actores dan la vuelta al horror para sobrevivir y por eso el relato transpira ironía, sarcasmo y afecto. Y ese dar la vuelta es una odisea en la que el lector queda atrapado, conmovido viendo como las cenizas se convierten en diamantes y la noche y la niebla pueden llegar a desvanecerse, por la misma razón con la que el gran Ulises supo esquivar las desgracias para volver a casa. Es un libro sobre la grandeza humana. Es la magia de la etnógrafa. Es La Piel curtida.

El Bosc d'en Lluis Mallart

2009-02-04T19:51:00.023+01:00

Mallart Guimerà, Lluis 2008 El sistema mèdic d'una societat africana: els evuzok del Camerun, 2 vol. Barcelona: Institut d'Estudis Catalans

M'arriben els dos llibres, en Lluís m'ha demanat que els presenti. M'emociono. Es una monografia excepcional en l'Antropologia catalana, i és una monografia d'Antropologia mèdica clàssica, en el més noble sentit de la paraula, malgrat la seva publicació el 2009. Representa, a casa nostra, la fundació, perque quan es va pensar, quan en Lluis comença l'etnografia, el concepte d'antropología mèdica tot just es suggeria a l'Antropologia internacional.
Agafo els llibres i un cop fet l’exercisi amorosit, de tocar-los, obrir-los, fullejar-ne els sumaris, dansar al atzar d’una a altra pàgina, se que reservaré la lectura plàcida - la relectura - per aquest estiu quan navegui entre volcans o contemplant les onades sobre les roques desertes que miren al Nord. Tan lluny de les florestes humides on visqué en Lluís tants anys. Aquest cop no podré - com vaig fer el 2004 quan llegia La Forêt de nos Ancêtres - remuntar amb una canoa de borda baixa el riu àrtic cap al fons de la vall en mig de la placidesa de les aïgues i del bosc inmòvil em vingué a la memòria la fascinant imatge d’en Lluís, vestit d’una sotana blanca impecable, amb el salacot al cap, assegut a la banqueta d’una altra canoa, a la vora d’un sergent de la Benemèrita, escortats per dos números de laGuardia Civil colonial navegant cara el capvespre equatorial.
Amb els anys, mentre travesso Europa al volant, mentre la Marta escolta música i quan hem deixat de conversar m’és dat recordar. El Claudi Esteva m'obrí les portes del Centro de Etnología Peninsular fa més de trenta anys. Recordo la foscor dels passadissos, les vitrines de la biblioteca, les dues sales on treballàvem, les olors. Jo era molt jove, prim, amb ulleres negres, amb vestit. Allí vaig trobar, “La médecine traditionnelle chez les Evuzok”, la tesi de Mestratge a l’Ecole Pratique des Hautes Etudes VIème section, d’un tal Lluís Mallart del qual havia llegit també un article seu a la Ethnica primigènia. Algú, no recordo si l’Ignasi o en Jesús, al demanar-los qui era, va dir-me que era un catalá que estava a Paris… ex-missioner… antropòleg… Nanterre.
Jo no vaig entendre massa bé el llibre. Sabía poquíssima antropologia, res d’Africa. No sabia encara aleshores que era un text fundador en l’antropología de la medicina europea moderna. Però des d’ací estant era aleshores una obra insòlita, que s’ampliaria al llarg de la dècada dels setanta convertint a en Lluís, en l’antropòleg més francès dels catalans i el més català dels francesos. Pels d’ací, la imatge de l’antropòleg africanista era una singularitat, s’associava a una aura de veritat “antropològica” en un temps en el que les nostres batallades en l’ofici ens conduïen a territoris tan llunyans com als que ens podía conduir el carrilet dels Catalans, els autobusos de can Sagalès, o el correu Barcelona-Barbastro que eixia de l'Estació del Nord. Era ben cert que alguns de nosaltres feren una estada mítica al Cuzco. Pel que fa a mi, el més exòtic era un viatge en els temps del servei militar a una Ceuta plena de regulares i de legionarios, que permetien més o menys rememorar a Ingrid Bergman a Casablanca o Jean Gabin a La Bandera, o els pocs suboficials africans a les dotacions de la Descubierta tot just retornada a La Carraca des de l'apostadero de Fernando Póo. Africa era molt lluny. Passarien dècades perquè una part dels nostres antropòlegs mèdics o no, seguissin la traça del Lluís– i això li ha dolgut al cor – a l'Africa o a Amèrica Llatina.
Però era difícil, a la Catalunya de la Transició que l’Africa tingues massa ressò. Les plazas y provincias africanas modestes no han estat mai un espai neocolonial com l’Africa francesa, belga o anglesa, i fins i tot la portuguesa. Potser per això a les anècdotes etnogràfiques de Caro Baroja al Sahara o el misteriós viatge d’en Claudi Esteva a Guinea, enfosquit per les histories del Floquet de neu – que en pau descansi -, s’hi van afegir durant un temps, Terray, Meillassoux, gourous o alladian que ompliren el buit, continuació delectures de capçalera com Beau Geste, Las Minas del rey Salomón de la “Colección cadete” però no n'estic tan segur que en aquestes lectures s'hi barreges encara el Cor de les tenebres conradià encara que si Lord Jim. Crec que al Congrés de Barcelona de 1978 van presentar-me’l, o vaig presentar-me. - El Dr. Mallart, suposo.
Després, a casa del meu sogre vaig descobrir en una vella col·lecció de Destino aquell exemplar històric –per l’antropologia del país-, amb la foto de l’Oriol Romaní i en Joan Prat (sense barba) adolescents cantant amb la Escolania de Montserrat i una notícia que parlava del grup Germanor del Camerún, amb un Lluís molt jove en pantalons curts i en blanc i negre, a l'Africa.
Ens vam conèixer millor, el 82, a Tarragona, quan jo ja era capaç d’entendre “Ni dos ni ventre” perquè amb els anys havia après una mica d’Antropologia, i ja era per tots nosaltres el nostre referent internacional. Després ha seguit una llarga i fidel amistat, en l’alegria i la tristesa, en la salut i la malaltia. M'arriba El sistema mèdic encara amb la olor delitosa de la tinta d' impremta. El toco, l'obro, deixo passar les pàgines, m'aturo ací i allà i sento que en les mans no tinc un testament sinó quelcom més simbòlic, un monument per la cultura catalana. Aquest llibre omple, ell sol un enorme buit en la nostra cultura, mai cobert des que el gran folklorista Amades va publicar, a la segona meitat del sigle XX, el folklore pensat i recollit segons les teories i els criteris del s.XIX. En canvi El sistema mèdic d'en Lluis Mallart representa ara a casa nostra la millor tradició d'allò que m'agrada anomenar el model antropològic clàssic, una cultura professional que ompli el segle XX sencer i que és basava en l'estudi intensiu de cassos, durant un llarg periode de temps, aprenent la llengua local. Un treball de camp que s'exten varies dècades en aquest cas, amb estades solitàries i continuades de més d'un lustre. Això fa que El Sistema... ocupi, dins la nostra cultura, la posició que va tenir dins la anglesa Els Argonautes del Pacífic Occidental. Al costat d'aquest llibre els Estudis Saharianos de Caro Baroja semblen arqueologia malgrat el seu encís atrapats en el model d'etnografia naturalista que precedí el model antropològic clàssic.

El llibre representa la síntesi de quaranta anys de feina, es composa d'un primer volum que té l'estructura d'una monografia clàssica, aparentment, però s'obre a la modernitat, com ja vaig destacar en la ressenya-assaig que vaig escriure per a la revista Dynamis e la seva versió francesa La fôret de nos ancêtres. Però El sistema... revisa a fons aquella versió monumental, incorpora nous materials, traspassa alguns altres rellegats a aquella al segon volum i, sobre tot, s'explana en el català, amb la llengua que Lluis Mallart conrea amb una qualitat literària extraordinària. Una llengua gens lluny de la de Pla i que a Sóc fill dels Evuzok li permetia una qualitat literària excepcional a la seva etnografia. El segon volum inclou uns annexes en ewondo i català, les notes de camp, la traducció del manuscrit d'un medicinaire, les transcripcions. Material indispensable pels erudits.
Aquest projecte té menys que veure amb la contingència del present que amb el seu significat en el futur, com a obra-edifici volgut i necessari de memòria col·lectiva d’un territori que, com tants altres, tant lluny de Deu i tan a prop de les potències neocolonials, “no tiene quien les escriba”. Li calia ordenar, digitalitzar el seu immens arxiu etnogràfic sobre els beti, sobre la memòria de mama Jeanne, la de Mba Owona, i sobre el seu bosc, el que compartí amb ella i amb els seus veins tants anys. La recerca adquireix una dimensió nova, menys condicionada pel dia a dia acadèmic, més per la voluntat de posar a disposició de l’Africa un patrimoni documental, històric, etnogràfic, multimèdia, iconogràfic que, dispers al llarg de una obra densa de dècades ara vol ser “font” en el més noble i ambiciós sentit de la paraula. Al iniciar fa quatre anys la lectura de la Forêt, va fer-me molta por, i molt respecte. Abordar a fons la versió catalana també. Les dues imposen, la seva densitat i la seva ambició.

Sovint la ironia subtil d'en Lluis permet que el lector agafi confiança. Es impossible llegir a en Lluis sense veure’l i sentir-lo. Per això no em sorprèn la modèstia gens artificiosa en que s'exposen, al principi els objectius d’una obra major. Tant senzill que l’etnògraf és proposa no anar més enllà del “jo he vist” i “del que m’han contat”, i he registrat meticulosament – i sé de la seva meticulositat en diaris personals pulcrament escrits a mà-, i del que ara només vol produir un text per erudits, per africano-ferits… amb la voluntat enciclopèdica dels clàssics.
I encara que la voluntat sembla ser la de una monografía “només” sobre salut i malaltia ben aviat el sumari i la molt sintètica introducció-, posen de relleu que clàssic si, però de “clàssica” res. No hi cerqueu la foto fixa atemporal sobre las representacions de la salut i la malaltia que haguéssim fet fa dècades. Molt lluny d’això és un itinerari –històric però molt viu-, sobre l’articulació de les práctiques i les representacions de la malaltia en un entorn de pluralisme assistencial que fins ara estava dispers i no massa ben articulat –doncs els objectius eren aleshores diferents -, en les publicacions dels darrers trenta anys. Els boscos, les selves en la seva aparença homogènia contenen secrets y són mudables amb el pas del temps. Quan el viatger entra al bosc, el text adquireix noves "coloratures" i registres.
Coneguda la faceciosa ironía de l’autor, juga amb nosaltres lectors. En Lluís, modestament, ens ve a dir que no sent ell metge deixarà de cantó la biomedicina – que està present a tota l’obra -, per romandre ancorat a alló que formaria la matèria clàssica de l’etnomedicina – els culture-bound syndroms, ací malalties nocturnes. Tanta modèstia no impedeix que el producte final no sigui una peça indispensable, indefugible per comprendre algunes de les línies mestres de la transformació de la societat beti a redós dels processos de globalització econòmica del darrer mig segle. Però com un text que hauria de ser sec i fredament etnográfic, font exclusiva d’erudits, esdevé apassionant pel lector i l’amic. la complexitat dels dispositius assistencials: la biomedicina, la medicina doméstica, la de llinatge i les “malalties nocturnes”; una descripció ben endreçada de les práctiques, sobre tot les que no s’articulen amb la biomedicina. La descripció de les concepcions anatómiques i fisiològiques, la nosografia, les categoríes etiològiques, els procediments diagnòstics y les terapèutiques. Ací l’èmfasi és centra tant en les representacions, com en unes práctiques que coneix de molt primera mà, per participar-hi directament i no quedar-se en el simple relat. a partir de un coneixement personal directe i participatiu dels rituals que en les seves descripcions etnogràfiques adquireixen una vida extraordinària.
Hi ha en la seva actitud una postura positivista – naturalista -, una clara reivindicació del camp en front dels ethnologues de saló, y una vindicació necessària en els temps que corren del “haver vist i escoltat” – sabent veure i escoltar, i no limitar-se a gravar narratives. No li interessa discutir teories de l’acadèmia europea o americana, l’interessa recrear narrativament una realitat beti – i poseu hi els límits que vulgueu, tant me fa -, perquè si ell no ho fa aquest món s’esvaeix.
El lector s’ha endinsat en el bosc d’en Lluís i contempla el paisatge a partir d’una descripció erudita, enciclopèdica sobre les malalties nocturnes, però a mesura que avança, lentament, per la riquesa dels matisos i els detalls, per la fascinació de la conversa que troba pel camí, pel joc de les taxonomies anatòmiques o de les nosogràfiques, per la brillantor de les anàlisis de base estructuralistes que dominaven la seva obra primera, el paisatge varia subtilment, hi ha canvis i ruptures en el text que trenquen el formalisme, i les ombres s’aclareixen i les imatges del homes i de les dones van omplint la casa de colors i de perfums. El Lluís canvia amb discreció, com qui no vol la cosa a una tonalitat narrativa distinta, més personal, menys acadèmica, més emocional. Jo, lector, comptava que Sóc fill no formava part del projecte erudit, i heus ací que Mama Jeanne i Mba Owona, i Lluis Mallart i tots els seus informants i el seus amics, i els seus veïns és fan presents en el paisatge. Del període, llarguíssim en què en Lluís visquè intensament - densament - en la comunitat ens queda un relat formal; del seu treball de camp fet d’estades més excepcionals, i més curtes n’ix un relat més personal, més ric en matisos, més transmissor d’emocions, amb més voluntat d’implicació amb la presència dels homes i de les dones.
Com el conec massa bé - i me l'estimo massa -, i se la cura que té en els seus originals no podia ser un efecte casual sinó una transició narrativa volguda, necessària. Ben mirat la transició reflecteix dues maneres diferents de fer treball de camp: un període de comunitat - més clàssic, més global - i una segona etapa d’estades breus centrades en un estudi de cas nuclear, Mba Owona. El problema antropológic ya no és la descripció del sistema médic, como la seva evolució a partir del caso de Mba Owona, un medecinaire tradicional (guérisseur traditionnel) especialitzat – i iniciat -, en el tractament de la medicina nocturna què seguí un singular procés de professionalització emprant les estratègies de la biomedicina: introduint el registre de casos, estratègies de promoció, publicitat, legitimació i acreditació. En Lluís, que a la primera part de la seva obra estava també atrapat en la formalitat acadèmica ara és lliure d’expressar el canvi de la societat a partir de la trajectòria de les persones amb les que viu i de la que contempla, amb la intermitència, les seves peripècies, les seves aventures en una societat que canvia. Ara la distància, i les intermittences du coeur que deia Proust li permeten subvertir els esquemes classificadors i formals de l’estructuralisme i convertir-se en memorialista, en l'historiador d’un canvi brutal en una societat, en etnògraf implicat en aquest canvi. Em fascina el moviment intern de l’obra, como representació de las transformacions de l’identitat del propi etnógraf, com una creació en la que aflora la evolución intel·lectual del autor.
Per això he parlat de monument. Els antropólegs catalans podem estar molt orgullosos d'aquesta obra, la cultura catalana, també

La segunda generación

2009-01-21T19:23:00.007+01:00

Larrea, Cristina y Angel Martínez Hernáez

2008 Antropología médica y políticas trasnacionales

Barcelona: Institut Català d'Antropologia- Editorial UOC.

ISBN978-84-9788-749-6

Hace nueve años, cuando con Enrique Perdiguero y Anton Erkoreka preparamos la última bibliografía sobre antropología médica en España, optamos por limitarnos a la producción at home puesto que en áquel entonces la producción de antropología médica por antropólogos españoles en Ultramar era significativa pero dispersa. La bibliografía aquella con casi 2000 referencias no ha podido ya actualizarse porque correspondía al periodo pre-Internet y sobre todo porque la producción inmensa posterior hace imposible la recolección artesanal a la que estuvimos abonados los tres autores durante un par de décadas.

Cerró simbólicamente aquella bibliografía - junto con la genealogía histórica de la antropología médica española que circula en el libro de Saillant y Genest -, el cuarto de siglo que permitió la constitución del campo disciplinar, en su fase fundacional. Coincidió con la acreditación de calidad del doctorado de antropología médica de la URV, que era quizás el objetivo a largo plazo más importente de mi generación.

Este libro es más que otros, en lo simbólico, la mejor evidencia de un recambio generacional indispensable, necesario, esencial para que cualquier disciplina pueda sobrevivir - y ¡también cualquier negocio!-. Como libro colectivo ha sido pensado por una nueva generación de antropólogos médicos, formados en los años noventa, los primeros que tuvieron una formación homologada y homologable, y no con los rasgos de autodidactismo de la nuestra. Los temas dominantes ya no son at home y aunque en el mismo hay evidentes continuidades en la apuesta por una antropología médica crítica, el libro desborda las fronteras del Estado y con algunas aportaciones extranjeras, necesarias también y que ponen de relieve la reconstrucción o la construcción de redes internacionales, apuesta por una internacionalización de la problemática en unos términos que permiten hablar, por fin, de una normalización disciplinar. Tras los periodos más o menos fundacionales, como los de la antropología médica española - pocos y bien avenidos afortunadamente - deben producirse necesariamente cambios en los liderazgos y opciones renovadoras de las viejas agendas. Y este libro es una excelente prueba de ello.

Hace pocos meses, en San Francisco una vieja alumna - una de las autoras que participan en este libro- me presentó como my old professor. Contaba que cuando la conocí hace más de dos décadas le puse el listón muy alto. Ha llegado más alto que el listón que le puse lo cual quiere decir que hizo los deberes con creces. También lo han hecho los demás autores del libro, todos alumnos de Oriol Romaní y míos, que hoy afortunadamente están siendo capaces de poner el listón muchísimo más arriba de lo que nosotros podemos saltar. Por eso nos sentimos muy orgullosos, estan haciendo posible el el salto cualitativo que soñamos hace tres décadas y al que vamos a poder asistir.

No pretendí jamás en este post, hacer una reseña, Desde el margen del margen es mi espacio personal de libertad, en el que puedo soslayar los límites de lo académico, los límites de los mensajes en las listas de distribución e incluso de los prólogos. En otros casos si me contego más en lo que son los contenidos del libro, pero no en este puesto que en este caso, su dimensión simbólica para mí es otra, y por eso quiero reflejar lo que siento. Emoción, satisfacción, orgullo, porque un grupo de compañeros jóvenes, a los que tanto debes, están dispuestos a liderar y hacer tan suyo como fue nuestro - y que por eso será distinto y debe ser distinto - un proyecto que ahora sé que nos sobrevivirá y en el que espero que me sea dado el derecho de poder disfrutar en el futuro de la eclosión no ya de una segunda generación, como es el cao, sino de una tercera, que haberla hayla.

Etnografía de la Transición

2009-01-12T18:32:00.014+01:00

Ferran Gallego Margalef
El mito de la transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977)
Barcelona: Crítica

Hace muchos, muchos años, el periodista e historiador ocasional Gregorio Morán escribió El precio de la Transición (1991) un relato durísimo sobre la historieta, que no Historia, de la llamada transición española. Diecisiete años después Ferran Gallego da una nueva vuelta de tuerca, necesaria, indispensable para entender de donde venimos, quienes somos y donde estamos. Si Morán, metido en los sesenta pertenece a la generación, digamos de los Felipe González, Gallego, como yo, pertenecemos a otra. Yo nací casi en el 1950, él en 1955 de modo que éramos demasiado jóvenes para considerarnos protagonistas, aunque creo que ambos fuimos buenos observadores, y quizás ahora somos demasiado viejos. Pero Morán, como nosotros, comparte la misma mirada escéptica, distante y ferozmente crítica con cuanto ha sucedido o cuanto pudo suceder, o cuanto no pudo suceder en ese proceso orgánico que ha sido la evolución del régimen franquista hasta una democracia formal, más o menos homologable, pero cuyas carencias, en el día de hoy producen a los que queremos ser mínimamente críticos, estricto sonrojo, cuando no náusea.

No he podido abandonar las 700 páginas (y más de ciento cincuenta de notas), absolutamente enganchado, del libro de Ferran Gallego, historiador mutado aquí a etnógrafo, entomólogo de un corto periodo de la vida política española: el que va del nombramiento de Arias Navarro en 1974 al dia después de las elecciones de 15 de Junio de 1977. Cuarenta meses durante los cuales el historiador, mutado a antropólogo político, analiza la vida y milagros de medio millar de personajes a partir de lo que dijeron, de lo que de ellos se ha publicado, de lo que ellos mismos publicaron, triangulado con un análisis hemerogràfico y documental apabullante que le permite reconstruir con la minuciosidad de un antropólogo de campo su vida, sus ideas, sus intenciones, su cinismo, sus prácticas sociales y políticas, y todo ello contextualizado mediante una metodología interpretativa que le aleja de la historiografía positivista y de la antropología estructural funcionalista para bien. Escrito durante varios años, porque obra como esta nada tiene que ver con la escritura ocasional del periodista el libro destila pasión, emoción y tristeza, ni siquiera desencanto porque a nuestra edad ya no toca. Termina de forma lúgubre, hablando no de 1977 sino de 2007, y de lo que quedó no ya en el camino, sino antes del propio inicio del camino.

La obra tiene una extraordinaria capacidad interpretativa y analítica Nos devuelve no solo una etnografía densa de un proceso orgánico de transición política, sino tambien una de-construcción de los elementos de cultura política presentes y de los usos y las prácticas narrativas presentes en el proceso así como aquello que se quiso continuase configurando la cultura política de los españoles - aunque de modo muy lúcido distingue específicamente los casos de Cataluña y el país Vasco -, de tal calidad que es inevitable que nos permitan no solo comprender el día a dia actual de la penosa política española, sino documentar y explicar muchas de sus claves.

No voy a entrar en los argumentos centrales del libro, no quiero desvelar sus claves. Tiene el tempo moroso de la mejor tragicomedia y quiero insistir en lo indispensable que resulta para poder contextualizar no sólo la transición sino también para comprender líneas de continuidad y claves interpretativas no solo en el nivel local-global de la política española (el nivel del Estado esencialmente), sino también el de las políticas públicas en él inmersas. Corrobora la necesidad de que existan científicos sociales independientes, críticos, que no comulguen con los trágalas de las historietas de la Transición, tanto en manos de la derecha pura y dura como de una izquierda que parece haber aprendido de la derecha - y el libro explica cómo - el cinismo y la mentira como (casi único) instrumento de práctica política, y contra los que se estrellaron las ilusiones perdidas de nuestra juventud.

La Tesis del Sur

2008-12-30T20:06:00.006+01:00

A Pedro Cantero

Hace muchos, muchos años, un verano caluroso y seco. Navegaba al Norte del Alosno. Mi esposa dormitaba en el asiento del pasajero. Las chicharras no paraban de cantar. Tenía sueño. Me detuve. Enfrente una puerta con un letrero pintado a mano. Bar. Entré. Ella quedó en el coche. Pedí un café. Dos hombres se miraban apoyados en sus codos. Eran figuras simétricas ligeramente inclinadas, uno a la derecha, otro a la izquierda. No se oían las chicharras. El mostrador era alto, limpio. Algunas botellas medio vacías en anaqueles. Llegó el café. Un hombre empezó, con una sonrisa de medio lado, a cantar un fandango, mirando al otro. Luego, el otro se lo devolvió.

“tiré suspiros al viento/y el viento los recogía

/y tú ni por un momento /recoges la pena mía”.

Intentaba tomar el café con sorbitos de niño, para que durase. Los fandangos se alternaban y supe que yo no estaba allí, que me había convertido en una figura invisible a la que era dado, una tarde de verano caluroso y seco gozar de algo que nunca jamás gozaría. El tiempo se detuvo. No sé cuanto tiempo estuve allí, no mucho pero me pareció eterno. Luego pararon de cantar. Salieron. Musité algo al hombre del bar. Pagué el café y salí a la calle. Villanueva de las Cruces se desvanece y estoy tumbado en la cama, a la vera del Mediterráneo. Tengo en mis manos Del senti-miento, la tesis de Doctorado de mi colega Pedro Cantero, un castellano viejo que migró de la Ribera del Duero al Andévalo. Es una tesis insólita, de las que solo pueden hacerse cuando las nieves del tiempo pltean la sienes. Nos conocimos por mis pasiones rocieras, y me propuso hace un tiempo que estuviese en su tribunal de tesis. Descubro que él como yo viajó de la salud mental a la antropología, y que el, como yo quiso viajar al Sur y llegamos ambos a entrever el Sur que Iciar Bollaín no sabemos si llegó a ver desde la Zamora de su niñez que se inventó Erice.

- Una tesis, me dijo Pedro, pero no te asustes, son 850 páginas añadió, medio disculpándose.

Pedro y yo andamos ya canos por el mundo y a estas alturas del partido que es la vida, hacer una tesis en su caso, o una memoria de oposiciones en el mío acaba siendo algo con lo que no pretendes que nadie te examine, porque lo que quieres es disfrutar escribiendo y soñando, aunque te veas obligado a frenar tu libertad porque las convenciones son las convenciones y esto no deja de ser un examen. Dicen que los que venimos de la salud mental, de tanto andar con locos algo se nos pega.

Quizás sí. Abro el libro, ojeo el índice, me llama la atención el comentario sobre los epígrafes. Siento un cosquilleo de complicidad. En la página 31, el aprendiz se doctora con tres páginas. Las termino excitado, emocionado, pris, tiro el lápiz de colores al suelo, subo la persiana, digo que me olviden de mí un buen rato y empiezo a soñar despierto.

En una tesis uno suele felicitar formalmente al doctorando y a su director aunque lo leído sea lo que sea. Luego, tras la laudatio al pobre doctorando se le critica con saña. Pero, ¿es posible ese ejercicio ritualizado tras el gozo? Gozo porque mi lectura no tiene nada que ver con el ejercicio de obligado cumplimiento que le toca a uno, una y otra vez a lo largo de su carrera académica. Gozo porque tiene que ver con mi sentimiento, con mis experiencias unas millas más al Sur que él, con nuestras experiencias comunes de la salud mental a la Antropología, con nuestras experiencias y nuestras dudas comunes sobre nuestras identidades profesionales. Gozo porque cuenta magistralmente y me devuelve a mis experiencias en el Sur, me ayuda a comprender lo que no supe expresar, o lo que nunca fue discible. Gozo por lo que evoco. Yo no puedo leer esta tesis como un vocal de tribunal que juzga a un jovencito brillante de treinta años. Yo no conocía a Pedro personalmente, nos habíamos encontrado ocasionalmente, había leído cosas suyas porque conectaban con cosas mías del Sur, pero nunca había abordado la historia y los efectos de su viaje a Quimera-Galaroza y hete aquí que tropiezo con Quimera y con el modo que lo cuenta, con un punto de tristeza melancólica porque él y yo ahora ya restamos y no sumamos. Y su tristeza y la mía son parejas puesto que narra él y quise narrar yo un mundo que se ha desvanecido bajo nuestros pies, que ha conformado nuestra geografía sentimental, y en el que más allá de los resultados académicos o científicos decidimos en un instante de nuestras vidas rescatarlo para nosotros mismos aunque intentando que sean otros que también lo rescaten del modo como nosotros lo hemos sentido.

Y leo como en una nube las narrativas de los rituales, como Pedro nos conduce como un guía experto, sin decirnos mucho, de modo que seamos nosotros que descubramos los rincones secretos, del mismo modo que el narrador descubría le petit pan de mur jaune en la vista de Delft de Vermeer. Pris en el relato me enfado cuando Pedro me lleva a la realidad de la tesis y me suelta un chorro de citas eruditas, algunas no sin ironía, pero concedo que las necesita porque son los posos con los que ha podido conformar el relato, son también retazos de su vida, imágenes, frases. Paso deprisa y me sumerjo de nuevo en la lujuria de un lenguaje que, sin necesidad de caer en el naturalismo o el (mal) llamado realismo etnográfico, se compone de estampas impresionistas, de pequeñísimos detalles nimios entresacados de biografías y de entrevistas de largo recorrido sin esos odiosos, espantosos y dignos de ser prohibidos párrafos entrecomillados trascritos directamente de la grabadora que hemos de sufrir cada día de nuestras vidas en esta profesión que adoro.

Aquí no, el autor es autor y narra como ve, como oye y como siente, , y es en este sentimiento en el que el lector queda atrapado y Galaroza-Quimera queda suspendida en el aire y nos transportamos a su interior como seres transparentes a los que nos ha sido permitido el placer, el gozo de estar presentes y de vivir lo que el vivió. Vivir y sentir a la vez experiencias vividas y sentidas, pero al diferencia del él apenas escritas de mis goces y mis sentimientos en un Sur mítico que ya no se si es verdad o si es soñado o si es simplemente la necesidad que tenemos de fijarlo. De vez en cuando me decía mientras leía, pero esto no puede ser ya, esto seguro que ha cambiado, cuando pasé por ahí hace un par de años ya no era así. Pero tanto me da, estas etnografías no pretenden ser una verdad histórica, están hechas para representar emociones que corresponden a periodos históricos determinados.

Cuando haga falta ya habrá quien triangule con otras fuentes esta fuente etnográfica y la releerá de otro modo. A Pedro hay que aceptarle el derecho a ser libre y a ser autor. Y es que en el relato de Pedro, o quizás sea mi percepción de su lectura, hay la necesidad de fijar algo que ya se ha ido, como hiciera Proust y que forma parte de él. Y me replicaba a mí mismo, olvida tu condición de vocal de tribunal, esto no puedes leerlo así, esto es como a ti te gustaría haberlo hecho porque Pedro cuenta su vida sobre la vida de los otros, y su tristeza es la misma que tu reflejas cuando reconstruyes tu geografía sentimental, y si algún día escribes lo que le debes al Sur y a tu Sur, este libro será tú referencia. Vida, porque como sucede en los etnógrafos con largas trayectorias en un lugar determinado, como Luis Mallart, es imposible disociar la vida personal y la etnografía, mucho menos escribir fríamente, distantemente, sobre un proceso que tiene tanto de ritual iniciático que le cambia a uno y hace suyos aquellos versos de Baudelaire

“Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir /du passé lumineux recueille tout vestige”

Puesto que es lo que queda de la vida y de las gentes con las que ha vivido, con las que ha soñado, a las que ha ofrecido su presencia transparente y les ha permitido ocasionalmente liberarse y a las que ha acompañado a su última morada.

Terminé la lectura y me dije, perplejo. Y ahora que vas a decir. Esto es una Tesis pero no puede juzgarse, o por lo menos no pienso juzgarla. Sería juzgarme a mi mismo. Decidí sacar mi vena loca y inicié el ejercicio de leer de la tesis al revés, del final al principio, tumbado en la cama. Empecé con los hombres y fui siguiendo hasta las vírgenes y el paisaje, pasando por los gozos, y me salté casi todo lo erudito. Y aun, siguiendo los sabios consejos de Pedro Cantero correteé por el breviario extrañamente surrealista que cierra el enorme volumen. Si la primer había sido fascinante, el recorrido inverso no era para menos. Podía haberse escrito al revés. Me fascinó el juego, y descubrí que el propio Pedro insinúa en algún lugar, ir de los hombres y las mujeres a las vírgenes y los rituales. Poco en la antropología española se ha escrito tan bien, Pedro pone el listón altísimo por su tremenda habilidad en emplear lo nimio, la descripción casi entomológica con una economía de medios tremenda y con el uso de las elipsis y un habilísimo uso de las letras de las canciones o de los idioms de sus amigos para construir un mundo que no es solo ya etnográfico sino literario. No sabía yo que era castellano viejo, hasta que lo descubrí en su texto, y ahí se acrecentó mi admiración por un lenguaje que sólo muchos años en Al-Andalus puede modelar. Ahí es na la comparación entre la religiosidad castellano-vieja, las devociones procesionales de Zamora de rigor, negritud, silencio y sobriedad con la explosión barroca de la andaluza

Maio, maduro, maio Sevilla, 2007

La procesion de Corpus en Hinojos (Aljarafe, Andalucia) en 1979

2008-12-22T21:40:00.010+01:00

Click to Play

Cuando aprendía a ser antropólogo de campo, allá por 1979, en el Aljarafe y la Marisma rociera, solía filmar en Super8 si el bolsillo lo permitía. No era moco de pavo pagar treinta euros por tres minutos a 16 imágenes por segundo. Filmaba en el color brillante de Kodak, tan ávido de tonos cálidos y que era resultón en las películas familiares, pero también en mis andanzas andaluzas en torno a la cultura folk. El colorido de las vírgenes, de los trajes de gitana "daba bien" con el Kodachrome.

A principios de la Transición, las procesiones de Corpus de los pueblos no eran aún , como hoy atracción turística a lo parque temático. En 1979, entre un Rocío que ya empezaba a despuntar en ese sentido, pero de manera modesta, y el corpus de Hinojos había ya una enorme distancia, algo así como entre lo que ya se globalizaba - el Rocío -, y lo que quedaba como acontecimiento "local", como el Corpus hinojeño. Pero eso era una ventaja. El desfile de Hinojos conserva el encanto de lo vivo, de lo auténtico cuando esa palabra no había sido devaluada por lo venal, de pequeño acontecimiento anual de gentes para las cuales constituía un acotecimiento de identidad en un pueblo partido - como en tantos del Aljarafe por el "pique" entre dos Hermandades.

Ese Jueves relucía más que el Sol porque hizo buen tiempo, y los lugareños vistieron sus mejores galas, y a las niñas y los niños, como el día de la Palma, las mamás les empolainaron. Con la cámara-ojo quise mirar lo que para mí tenía un valor de sinceridad, de orgullo identitario en un pueblo bien estructurado en Hermandades matrilineales y eso justificó que el aprendiz de etnógrafo abandonase por unas horas el juego de matriz y filiales en el Rocío, para tratar de atisbar lo que había aprendido de ese pequeño clásico de la etnología andaluza que fue el primer (gran) libro de Isidoro Moreno.

Treinta años después, me doy cuenta que en Hinojos abandoné por unos instantes la mirada etnográfica que me llevó a las interpretaciones materialistas en el Rocío. Visitante curioso de Jueves soleado, mi mirada fue más cinematografía que etnográfica y mi ojo, a través de la cámara-ojo muestra una mirada desde el punto de vista del actor que filma y que se deja atrapar por el color, por la música, por las gentes, por placer. Cuando hace unas semanas rescaté la bobina digitalizada y la vimos con Jordi Ferrus, uno de los tres cámaras del extenso material sobre el Rocío en aquellos tiempos, éste me sugirió editarla. Por extrañas razones el Kodachrome original y un día radiante permitieron salvar el obstáculo de la baja sensibilidad de la película de Super8, y el milagro ambiental del baul de recuerdos no permitió que el color se deteriorase demasiado. ¿Cómo editarla? Decido salvarla casi entera, cambio de lugar algunos planos, reviso algunos encuadres y busco una ilustración sonora. Descubro que las influencias visuales no vienen ni de Flaherty ni de Bresson... No sé si el Aljarafe de las Hermandades duales queda reflejado aquí, pero tanto da. Fue un ejercicio de juventud que no tendría continuidad y que me va a permitir, en otro post, hablar de etnografia y de cinematografía.

Formats available: MPEG-4 Video (.m4v), Flash Video (.flv)

Tags: anthropology, ethnography, folk, religion, andalusia, spain, hinojos

Más allá de la ventana

2008-12-03T20:20:00.011+01:00

Marijo VALDERRAMA

2008 Al final de la vida. Historias y narrativas de profesionales de cuidados paliativos

Barcelona: Icaria.

Desde la terraza del ático, mientras envejecemos, hemos discutido con la autora sobre la vida, la muerte o el más allá. Sucede con las viejas relaciones y amistades que se fraguan en la tarea de dirigir tesis, de discutir artículos, de compartir ideas. Desde la terraza del ático, frente al Urumea, tienes a la derecha el María Cristina, y al frente la Avenida y el Boulevard. Los donostiarras cruzan, indiferentes, el puente. Se detienen ocasionalmente cuando el pescador paciente saca algo.

Marijo me ha contado muchas historias de la gente que trabaja en paliativos. Me ha contado del silencio que les rodea. Yo le hablé de Xavier Gómez a quien conocí hace dos décadas, del espléndido programa PADES que debería ser la joya de la corona de la Sanidad catalana, el emblema de cómo deben hacerse las cosas en un país que en este aspecto se asemeja a la civilidad nórdica, del silencio que también en el Principado oculta el trabajo cotidiano, sordo, silencioso de esos equipos interdisciplinares compuestos por médicas, trabajadoras sociales y enfermeras – tanto monta, monta tanto -, que suben a los pisos, se sientan con los pacientes y sus familias, se adelantan a sus vacaciones para asegurar la continuidad de cuidados, y no le hacen ascos a arremangarse o a aconsejar lo que su experiencia les permite para asegurar que al o a la paciente y a sus familias, los días, las semanas y los meses que les queden, tengan la calidad y la calidez humanas exigibles cuando te estás despidiendo de este mundo del cual muchos piensan que no hay otro.

Marijo decidió escribirles, puesto que no tenían nadie que les escribiera. Lo hizo porque ella misma estuvo implicada y comprometida, aunque en el libro mantenga la distancia esa que se le supone al antropólogo, y porque quería y creía que el protagonismo debía ser el de ellos, ces pleurs c’était vous, ce sang était le sien, contestó Cyrano cuando Roxana le preguntaba. Marijo se sitúa en ese mismo punto, el punto necesario para que este libro dé la voz a actores anónimos y que quieren seguir siéndolo. Por eso decidió escribir una etnografía de un grupo, de un “caso” que decimos en el argot profesional, de un colectivo singular de gente que a lo largo de varias décadas, y con un componente de voluntariado, y al margen muchas veces de las prioridades en las políticas públicas deciden, por convicción, por compromiso, por voluntarismo , o porque se sienten así bien profesionalmente, ir contra corriente, olvidar las pompas del trabajo biomédico más prestigioso y asumir el papel de los que se hacen cargo de esos momentos de tu vida en que inicias la despedida.

Marijo escribe su memoria y su actividad y eso convierte a este libro, necesariamente menudo, voluntariamente sencillo, pues refleja vidas cotidianas que no buscan oropeles. Es la primera vez que la antropología médica española se ha fijado en esos profesionales, y el resultado es importante puesto que describe, analiza e interpreta qué sucede con los itinerarios de los actores que intervienen en esa tarea profesional especializada y que les somete a una combinación de tensión – por las características de su trabajo -, y si se me permite de devoción, por el fuerte compromiso personal y profesional con sus pacientes, por el camino acelerado que supone hacia una madurez. Muy raras veces tenemos ocasión de conocer sus vivencias y sus sentimientos y en ese punto la sensibilidad de la psicóloga y antropóloga permite tres objetivos: el primero más general pero importantísimo, transmitir la memoria y las contradicciones inherentes a la experiencia del grupo; la segunda analizar las implicaciones teóricas y prácticas asociadas a esa tarea, la tercera poner de manifiesto las carreras personales de los actores implicados.

Muy a menudo, los profesionales más comprometidos con la acción, son reacios a exponer su experiencia. Yo mismo en no pocas ocasiones se lo he dicho en público. Piensan a veces que su objetivo personal, profesional y vital es la acción, menos la reflexión, pero algunos tenemos el sentimiento que así su experiencia no se transmite, no puede proyectarse y el ejercicio de reflexionar sobre ella no puede actuar ni como lenitivo. Por eso a menudo se habla de burnout en esos medios. Aquí Marijo ha optado por ser ella la memorialista del grupo, y el texto se convierte en un instrumento necesario para comprender la complejidad de sus tareas, los mecanismos de defensa que ponen en juego para sostenerla, las dudas y las contradicciones de los actores, el modo como se comprometieron en determinados momentos de sus vidas. A pesar del tono voluntariamente modesto, casi humilde, nada épico con que la autora cuenta sus historias, el libro tiene un enorme valor desde el punto de vista de su función tanto desde una perspectiva formativa como de reflexión y discusión de esta problemática: en efecto, los actores son gente común que quiere seguir siendo común, que no aspira a ninguna épica, sino a un ejercicio de la profesionalidad que saben exige compromiso personal, convicciones y que no espera más reconocimiento que el del trabajo bien hecho.

La sencillez buscada de la obra es lo que permite que pueda ser útil en contextos académicos, en los cuales los estudiantes jóvenes ignoran casi todo de la muerte y de su gestión, en contextos ciudadanos donde es necesario que se descubra y valore la extraordinaria importancia del trabajo de esos colectivos. Todo ello hace de este manuscrito una obra especialmente significativa y merecedora de su publicación. No hay en castellano y al alcance de un público amplio nada parecido, y eso significa que hay un hueco por llenar. Por eso recomiendo vivamente su lectura.

La magdalena que nos une

2008-11-28T20:43:00.018+01:00

Hace pocos días, Claude Lévi-Strauss cumplió cien años en su apartamento del XVIème arrodissement, ni cerca ni lejos del piso en que Marcel Proust se ahogó en su propia sangre, mientras enfebrecidamente trataba de corregir las últimas pruebas de Le temps retrouvé. Un siglo entero. Nació en 1908 el año que Pedro Laín Entralgo, que Ernesto de Martino, seis años antes que Julio Caro Baroja, cuando Proust avanzaba en la redacción de Du Côté de chez Swann. Swann - como el cisne de Lohengrin -, también era, como él, judío. Proust y Lévi-Strauss, vidas aparentemente nada paralelas y sin embargo paralelas. Yo no pude sustraerme a los efluvios de la magdalena cuando leí y releo y releo Tristes Tropiques. A James Boon le sucedió lo mismo en Otras tribus, otros escribas. Dos miembros de la burguesía hebrea francesa, ambos vinculados al mundo intelectual mondain francés, ambos sumergidos en un proceso de escritura febril, apasionante, sin parangon.

Marcel falleció a los cincuenta años víctima de su asma, de sus nebulizaciones, de su hipocondria, de la prisión en que se encerró, con Celine- Françoise en el Boulevard Haussmann, luego en la Rue Hamelin. Les une su condición de etnógrafos. Uno, Lévi-Strauss joven, fue un nada interesante etnógrafo del mundo guaraní; el otro, fue el más extraordinario etnógrafo de la clase aristocrática y burguesa de la III República y quizás de la Europa entre burguesa y aristocràtica. ¿O alguien piensa que la fiesta del Coté de Guermantes - mil páginas para una fiesta - no es etnografia? Visconti necesitó cuarenta minutos en El gatopardo para lo mismo - que en el cine equivalen a seiscientas páginas -, i Concetta i el Principe Salina migraron del Faubourg Saint Germain para instalarse en el palacio palermitano. No logró Lévi-Strauss la magia del etnógrafo en Brasil, pero sí cuando quiso, y pudo, ser Proust, saboreando su magdalena particular en su triste evocación onírica - une rêverie -de unos trópicos que reconstruyó mágicamente - porque ahí sí està la magia del etnógrafo -, veinte años después. Luego se encerró en el Collège de France, se disfrazó de inmortal en l'Académie, escribió, escribió, escribió y escribe de manera desmesurada, como si la escritura fuese un arma que detiene el tiempo, que lo atenaza y que permite pensar que la vida no va a acabarse. Detener el tiempo y construir un mito, no con sangre, fumigaciones y esputos entre visillos, sino a partir de rêver, o de songer sobre mitos y más mitos hasta ser él mismo un mito, no sé si un fantasme de sí mismo. Cuando viví en París en 1976 no quise jamás ir a su seminario. Me sucedió lo mismo con Michel Foucault. Me negué por miedo a los trasgos o quizás porque aun no había sido capaz de saborear mi propia magdalena.

De crisis sanitàries

2008-11-28T19:45:00.007+01:00

Un 90 % dels trastorns de salut no acaben mai al metge ni a les institucions sanitàries. Els resolen els “profans” a casa seva, sovint en base a medicaments que no s'usen tan malament com hom creu, perque al llarg dels anys la població ha anat adquirint coneixements positius sobre ells. N'és una prova que molt pocs d'aquests petits trastorns domèstics són derivats als serveis sanitaris o als professionals. Si tothom ho fes es el nostre dispositiu de salut estaria desbordat. La paradoxa és que d’aquest univers de pràctiques i representacions en sabem molt poc i no sembla interessar massa. La immensa majoria de la recerca sanitària es basa en el petit percentatge de trastorns que donen lloc a l’obertura d’una fitxa d'admissions en les institucions públiques. Mai en les privades. Això justifica el desconeixement que tenim de les pràctiques de salut, de les formes de gestió de la salut que practiquem mes sovint a casa nostra. El desconeixement és tan profund que, en general, les famílies dels metges malfien dels facultatius que viuen a casa perque no els fan cas, el segon son les ruqueries, segons els professionals, que molts pacients afirmen patir quan acudeixen a les consultes de les institucions. Alguns mal pensats afirmen, que aquestes ruqueries ho son del malalt de consulta pública, i que esdevenen malalties greus en les privades… per que des dels temps de Knock sabem que un home sa és un malalt que s’ignora... Aquests fets anecdòtics palesen dos llenguatges, un sostingut per els professionals i dels quals els profans no "tenen ni la menor idea", i d'un altre paral.lel, sostingut pels profans i dels quals els professionals, que son també a vegades pacients, s'entesten a ignorar. Per nosaltres en eixa ignorància mútua s'amaga un dels principals obstacles per a una salut millor per a tots.

En la nostra societat, i des de fa cent cinquanta anys, aproximadament, metges i farmacèutics gaudeixen d'un monopoli administratiu atorgat per l'estat. Abans, en canvi compartien el pa i la sal amb una munió d'especialistes i d'institucions en les quals sovint els sanitaris "de carrera" tenien un paper migrat. La raó de tal monopoli, i convé assenyalar-lo no fou exclusivament la conseqüència de "la ciencia", sinó sovint raons d'ordre públic. En alguns països, a la República Popular Xinesa o a Taiwan, mes recentment, l'estat ha atorgat els drets de guarir també a la medicina acadèmica de la tradició intel·lectual xinesa, deixant ben clar que el monopoli d'una corporació sanitària es abans tot una qüestió política i corporativa i no exclusivament el fruit de raons científiques.

Per tot això estimo molt convenient que s'obri una reflexió, com succeïx en altres països occidentals sobre alguns postulats que semblen inamovibles en el nostre sistema sanitari. Postulants que a vegades s'emparen en la pretesa cientificitats que els atorga el que siguin autoanomenats científics que els facin -i que com el Sant Pare parlen "ex cathedra"-, però que no contribueixen a millorar l'estat de salut de tots nosaltres, sinó simplement a defendre, com gat panxa enlaire, un prestigi corporatiu absolutament en crisi quan hi ha cent vint mil metges al país, mes de la meitat proletaritzats, i la resta senzillament a l'atur, o cercant feina en el lumpen. El que es trist es que el model de formació que se'ls ha ofert no serveix per a trobar la feina que esperen, però quan no la troben, o no poden accedir-hi, tampoc serveix per a fer res mes.

El cuidado de los otros

2008-11-18T10:21:00.009+01:00

Hace pocos meses se ha publicado el libro de Manuel Moreno Preciado (2008) El cuidado del "otro". Un estudio sobre la relación enfermera/paciente inmigrado. Barcelona, Bellaterra, pp. 296.

Es la primera monografía, desde la perspectiva de la antropología médica, y basada en trabajo de campo que se publica en España sobre los efectos de la inmigración extranjera en España entre los profesionales de la salud. Su autor es un enfermero – con experiencia de trabajo como profesional sanitario en el extranjero -, que se licenció y doctoró en Antropología Social y Cultural.

El cuidado del otro es obra indispensable en el debate actual sobre los presuntos problemas que el nuevo hecho migratorio produce en el sistema de salud español. Lo es porque la metodología antropológica (cualitativa) es rigurosa y reflexiva. El autor no se limita, como sucede a menudo con las metodologías cualitativas empleadas en salud a un "corta y pega" de transcripciones de entrevistas o de contenido de grupos focales, sino que combina algunas décadas de una mirada crítica y aguda como enfermero (y como inmigrante en Suiza), con un trabajo de campo muy sistemático - cuyas claves están muy bien descritas en el apartado correspondiente y que son de gran utilidad para todos quienes procedentes del sector salud quieran abordar las metodologías cualitativas-, con observaciones personales en distintos centros durante un periodo largo de tiempo, y entrevistas con informantes clave bien seleccionados. Todo ello lleva a una narrativa etnográfica interpretativa muy bien lograda y solo lastrada en parte porque el autor aparece a veces demasiado constreñido por la obsesión infantil de los neófitos del cualitativismo – y de no pocos antropólogos noveles - en pensar que el relato de un informante "es la verdad" - es signo y no síntoma-. Bien es cierto que, lúcido él no deja de contrastarlo, como debe hacerse, con sus propias observaciones de campo, con su experiencia reflexiva y con la bibliografía.

Esta etnografía evidencia, una vez más como el problema no es la inmigración en si, sino los desajustes entre el modelo de organización, formación y práctica profesional y la infinita diversidad de la ciudadanía asociada a los distintos modelos idiosincrásicos que los sistemas de salud autonómicos han ido diseñando desde los procesos de transferencia.

A Manuel Moreno, la mirada relativista, sutilmente irónica que aplica en muchas partes del libro, le sirve para alcanzar (y transmitir al lector) la distancia necesaria que legitima y hace veraz el relato sin necesitar de artilugios metodológicos que acaban convirtiendo los datos en asépticos. Por eso en el capítulo final, síntesis, recapitulación y propuesta con valor didáctico el autor, implicado y comprometido, aporta una inteligente reflexión, y muy pragmática, sobre lo que debe hacerse con independencia de lo "políticamente correcto", pero también de lo que algunos consideran "científicamente correcto", y que es un modo de hacer desaparecer la vida y las emociones de la investigación científica para malparecerse a los diseños de investigación experimentales de la física cuántica.

De etnografies, traductors i traduccions

2008-11-16T10:08:00.004+01:00

Vaig aprendre a escriure en francès. Jo tenia quatre anys i en la Barcelona de la postguerra, la meva família, baixa menestralia i classe obrera procedents d'una cultura republicana i laica van enviar-me al Liceu Francès. Jo parlava a casa català amb accent occidental doncs part de la meva família ve de Lleida i del País Valencià. A casa dels meus avis maters, aragonès i castellana, parlava un castellà acatalanat. Però a escriure vaig aprendre en francès. Els meus manuscrits encara avui revelen la influència de la cal·ligrafia “rodona” de l'école primaire de la III República. Als vuit anys només escrivia francès, podia pensar a classe en francès, a casa en castellà o en català segons el medi en el qual havia de jugar. Jugavem en catalá al pati del Liceu del carrer Provença amb Bailen, allà on ara s'aixeca un "Nuñez-Liceo" que probablement tothom pensa que fa referència al teatre del Liceu. Doncs no. Jugava en castellà amb els meus cosins al Guinardó.

A la torreta de la meva àvia materna, una casa del Patronat de vivendes militars al carrer Torre Vélez, vaig descobrir el castellà de la immigració: el pie, tute i gua o el churro, media manga i mangotero i poc a poc vaig començar a llegir castellà, que no a escriure'l, devorant Guillermos, d'amagades Hazañas Bélicas i a la vista el TBO i el Pulgarcito que a casa consentien comprar. Coses com Roberto Alcázar y Pedrín, el Capitán Trueno o El Jabato, eren lectures del pedrís de casa de la iaia al Guinardó, que havien comprat els meus cosins. Tinc una vaga consciencia que va ser la senyoreta Mainer qui, a finals dels cinquanta, va ensenyar-me a escriure en castellà per passar l'examen del ingreso al Batxillerat.

Però fou l'Ernest Carratalà el primer any del Pla Maluquer a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona al que li dec haver arribat a escriure un castellà relativament decent. Als meus setze anys, al abandonar el Liceu francès del gran Pere Ribera, crec que era capaç d'escriure un francès més digne que el castellà. Va costar-me dècades abandonar la frase barroca del francès clàssic incrustada al meu castellà funcional.

I el català! A la biblioteca de casa, un miler de llibres, hi havia poc en català. En marxar a l'exili el meu pare i la meva avia el 39 els llibres van quedar al pis abandonat de la ciutat, i la biblioteca del meu pare era, el 1959 totalment castellana amb bastant francès. Crec que les meves primeres lectures en català foren l'Infantil un tebeo editat a Andorra, i segur que fou La volta al món en vuitanta dies el primer llibre que vaig llegir íntegrament en català. Però mai vaig aprendre a escriure'l formalment. Per això avui intento encara treballar en català amb un bon corrector ortogràfic, i si és possible que algun col·lega faci posteriorment la revisió d'estil. En síntesi vinc d'una cultura trilingüe en que els meus ancestres foren més els “gaulois” que Don Pelayo, i a on em calia constantment traduir entre el francès, el castellà, i les variants del català barceloní, sempre una mica xava, i el lleidatà avalencianat de les meves relacions familiars.

Entre 1973 i 1979, el ja no tant adolescent va abordar la seva tesis doctoral, un estudi sobre un conflicte laboral i social en un manicomi barceloní del qual teniu noticia en un altres post d'aquest blog. Com el doctorat el vaig fer a França, per allò que aleshores el francès mantenia a Catalunya una notòria hegemonia i jo tenia un coneixement light de l'anglès, vaig topar-me amb el fet de haver d'escriure en francès una tesi etnogràfica pensada en castellà/català i en la qual els més de vuitanta informants és distribuïen entre catalano y castellanoparlants. En ple tardo franquisme i transició posterior, no era possible no reivindicar la catalanitat i per això les meves notes de camp, moltes entrevistes estaven en català (altres en castellà), però al redactar la tesi la vaig pensar en francès malgrat que estava traduint entre tres llengües a les que havia d'afegir la ja enorme bibliografia anglosaxona que vaig haver d'emprar.

La presentació de la tesi, el 1979 exigia escriure el text en francès. Vaig assumir, en aquell moment de màquines d'escriure i paper carbó -, que no era possible emprar els texts catalans o espanyols doncs no podia permetre'm el luxe de les traduccions literals. El text final, llegit avui és sorprenent. Sense voler-ho, el meu francès era clàssic, més proper a la llengua del XIX que a la de la segona meitat del XX, influït en part per la lectura de diaris i revistes coetànies, però forçosament artificial. La tesi no es va publicar mai.

Una dècada més tard, vers al 1990, una part d'aquest text va tenir la possibilitat de ser publicada en anglès. En el camí intermedi jo ja havia reescrit bona part en castellà els texts originals per anar-los publicant a Espanya. Al mateix temps m'havia trobat amb la circumstància de haver d'escriure en català. La meva experiència no fou gens bona. Al llegir revisions i correccions d'estil en català “escaient” no em reconeixia a mi mateix. Si em podia reconèixer en els texts francesos. Ara, m'havia de posar al davant la possibilitat de una vera traducció, que la Susan Digiacomo, antropóloga i avui col·lega a la Universitat Rovira i Virgili va fer acuradament. Era la primera vegada que hauria de sotmetre'm a la traducció en una llengua - l'anglès-, que puc parlar destrossant-la, en la que he arribat a impartir docència i conferències, però en la que la meva capacitat escrita és ben modesta. A més el tema que proposava era el producte de les traduccions múltiples internes a que havia estat sotmès i, encara més el tema, un tema “local europeu” havia d'aparèixer en una publicació anglo-saxona amb lector probablement poc familiaritzats amb les peculiaritats historiogràfiques del pais.

La traducció que va fer-ne la Susan, i que he rellegit aquests dies em va semblar funcional, i certament creativa. En aquest cas l'avantatge era que la traductora coneixia molt be el context historiogràfic i etnogràfic i podia posar-se en la pell d'un aleshores jove etnògraf i historiador català que en escrivint un text sobre els desenvolupaments de les polítiques públiques psiquiàtriques a Catalunya, pretenia, de cara a lector no ibèric posar de relleu la singularitat del cas “espanyol”en relació al francès o a l'anglès. Però a la vegada pretenia visualitzar també la especificitat catalana, habitualment oculta darrera la etiqueta “Spanish” amb la que els forans ens identifiquen. Ací la complicitat de la Susan que viu amb dos peus a cada cantó, va jugar intensament. Llegit avui la traducció apareix m'atreveixo a dir que més d'ella que meu, en la mesura que la pròpia funcionalitat de la traducció, i l'estil de la escriptura més historiogràfica que etnogràfica, li donava una major llibertat per ser expressiva.

Amb el temps, el meu estil narratiu ha anat madurant -en castellà-, i crec que en la darrera dècada he pogut assolir un estil en les meves narratives etnogràfiques – i historiogràfiques -, que considero prou personal. Aquest estil és basa en la estilització del naturalisme etnogràfic a partir de l'ús de les elipsi, de jocs metafòrics, basats en una frase cada cop més curta i en la que no està absent mai la vivència o la emoció personals. En ella la distància etnogràfica s'assoleix precisament per la que el autor construeix en la seva relació a l'objecte. Més encara, en la narrativa hom juga amb estils narratius clàssics: la literatura dramàtica, la tonalitat melodramàtica, còmica o tràgica, o en la combinació de les anteriors amb un naturalisme descarnat. Òbviament, aquest tipus de narrativa, en el meu cas essencialment castellana, planteja problemes de traducció més complexes que el que hom troba amb la traducció d'un article biomèdic. Doncs be, en un article publicat recentment de natura auto etnogràfica, la Susan va haver d'assumir la seva edició i revisió. El camí seguit des de 1991 a 2001 és immens. He rellegit tots dos articles per aquesta ocasió, i trobo que el text anglès, i ara amb una major fluència en anglès puc valorar-ho plenament, és el “meu” text. Sembla com si la Susan s'hagi posat en la meva pell i la emoció que trobo en la meva experiència etnogràfica en castellà escrita, és transporta amb la mateixa delicadesa a un text anglès que hauria escrit jo/ella. La experiència ha resultat fascinant. Només sóc capaç d'interpretar un tal grau de sensibilitat compartida per les experiències compartides comunes en relació a la malaltia severa, però també perquè la feina de una dècada de la Susan com la meva editora/traductora en anglès sembla que la fa transmutar-se en mí, o potser jo també, sabent la seva sensibilitat i el grau d'embodiment del meu estil narratiu, em sento alliberat, quan escric en castellà un text que ella haurà de traduir, perquè se que el text anglès recollirà exactament la tonalitat narrativa que he volgut donar-li, tonalitat que com es el fet en el llenguatge musical és fonamental per convertir un text acadèmic en un de plenament personal.

Fotografia i etnografia

2008-11-13T20:19:00.003+01:00

Susan Sontag a Sobre la fotografia obrí les portes a un debat sobre el valor de la fotografia com a representació de la realitat. Després, els antropòlegs han discutit el seu valor com a font etnogràfica. Jo no vull ací entrar en el debat teòric, només destacar la contribució de les imatges per una reconstrucció hipotètica de la vida institucional a partir de la seva triangulació amb altres fonts. Exigeix discutir la relació que hi ha entre l’art del fotògraf - sigui amateur o professional -, i la realitat documental de l’establiment. La majoria d’imatges de l' Institut Mental són una - en general -meravellosa representació´de l’imaginari que fem els no bojos de la casa dels bojos i aquest límit ens obliga a ser prudents.

Vist des de la lluentor del paper couché, l’edifici construït per un arquitecte de fàbriques - l’Oriol i Bernadet autor de Can Ricart al Poble nou -, perquè pensat per un alienista - Pi i Molist -, que volia una fàbrica de curar bojos, esdevé en les imatges un entorn quasi be idil·lic, silenciós i solitari, un claustre en el que la remor de les aigües d’un estany, el brunzir de les abelles o el cant de la puput son influències determinants per retornar el boig a la raó i a la tranquil·litat d'esperit. La realitat no era així. Era molt més bèstia. Però els fotògrafs van saber copsar-ne el silenci i la atemporalitat. Una concepció tan estàtica del temps que només l’infinitesimal creixement de les palmeres del claustre permet percebre el curs de les dècades. No sé si els fotògrafs volien representar el manicomi buid, si les exposicions llargues els obligàven o si els capellans es negàven a que els parracs dels bojos i les boges ofenguessin les mirades burgeses.

Reflecteixen les imatges “oficials” també el que el manicomi fos regit, durant dècades, sota una fèrula religiosa - per la dimissió del poder civil - i els seus efectes fa que moltes de les fotografies, si no representen el que es religiós, encara que és possible descobrir infinitat d’imatges a sales i dependències, sí que reflecteixen una obsessió, quasi patològica, per l’ordre, l’endreç, paradoxal en la casa dels bojos. Amb la excepció de les imatges de la cuina, els tallers, les granjes, el costurer o el menjador de les àvies, els homes i les dones no apareixen. Són omnipresents en documental de CNT-FAI, tornen a ser-hi quan els no professionals o en Tino Soriano s’obliden de les parets i encaren la gent, amb la mirada ingènua dels primers i l’expressionista del segon. Però també, a mesura que avança el segle XX els bojos són més bojos. Les àvies i els malalts a la fleca, a la filatura, a la cuina, o al taller no es distingeixen massa dels “hermanos” o de les “probandes” de l’Orde de la Santa Creu . Després la distància generacional creix, el contrast entre joves i vells és més punyent, més dramàtic, la distància entre els pàrracs dels uns i el uniformes de les altres més forta . Quan el boig o la boja eren més exclosos, més pròxims eran als seus guardians, quan menys guardians són els guardians més lluny dels bojos queden representats .

L'ull de la càmera

2008-11-13T20:02:00.004+01:00

En el meu primer post he penjat un vídeo fet amb les imatges disponibles del Manicomio de la Santa Cruz, altrament conegut com Institut Mental de la Santa Creu. El video ha rebut fins ara unes 3000 visites i alguns m'han demanat que expliqui l'origen de les fotografies i de les pel·licules que el composen.Entre 1889 i 1986, el Manicomi de la Santa Creu, més conegut com Institut Mental de la Santa Creu va ser el segon més gran de Catalunya, i l’edifici més important de la Ciutat darrera el castell de Montjuïc. El bastiren al bell mig de vint hectàrees de terra campa, entre un Horta i un Sant Andreu de Palomar encara independents. Lluny de la ciutat. Entre 1908 i 1965 aixoplugà entre 600 i 700 malats mentals: rics, pobres, capellans i monges dements,músics i banquers, mestresses de casa i treballadors. En tingueren cura unes desenes de metges, frares i monges, mossos i minyones.

El 1908, la Molt Il·lustre administració (MIA) de l’Hospital de la Santa Creu, la seva propietària, mesos abans de la inauguració de l’ala d’homes, encarregà un opuscle in 8º per fer-ne publicitat a tots els municipis espanyols i places de sobirania de l'Àfrica. Una part de les imatges són les procedents del opuscle imprés, i de les forografies originals que hom conserva a l'Arxiu Històric de l'Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Es una col·lecció ara ben catalogada i que la responsable de l'Arxiu, na Pilar Salmerón va cedir-me amablement per aquesta feina. De l'opuscle de 1908 no sé si secretaris d’Ajuntament i mossens que el reberen, en feren cas, però cinc anys més tard les sales estaven plenes a vessar i tothom n’elogiava la seva qualitat. Fins el 1986 ningú va encarregar més publicitat. No calia, però la MIA va tenir cura de tant en tant d’enviar fotògrafs professionals per fer reportatges de la casa fins la Guerra Civil. Són la majoria de les fotos en blanc y negre que veureu al video. Amb algunes els dibuixants van composar el fulletó de factura modernista (1908), les altres van tenir com a més prosaic destí els sucessius Anuaris de l’Hospital de la Santa Creu (1920, 1921, 1922-3). Si el primer només parlava del Manicomi, als Anuaris l’establiment apareix, al final, amb les altres institucions assistencials. Mai van publicar totes les imatges. Tingueren cura, en moltes, que no hi haguessin internats en el camp del fotògraf. Només parets. Recentment s’han descobert una col·lecció d’imatges de la Granja de la Institució mai publicades i que trobareu també al video El 19 de Juliol de 1936, els documentalistes de la CNT-FAI van fer un breu reportatge de la mobilització dels treballadors de la casa, i els mostra armats organitzant la defensa en relació al cop militar i la crema d’imatges i d’objectes religiosos (Imatge 3) Poc abans del Congrés Eucarístic de Barcelona, el 1952, l’acte més emblemàtic del nacionalcatolicisme, els administradors religiosos de Sant Pau - de filiació carlina i tradicionalista -, van recuperar els vells clixés d’abans de la Guerra per una publicació conmemorativa. Hi van afegir una extraordinària foto aèria aprofitant el mateix vol que va servir per immortalitzar l’Hospital de Sant Pau.

Un cop enllestida la reforma d’un pavelló el 1962 que albirava una restauració de la casa i de l’edifici, un fotògraf professional va fer mitja dotzena d’instantànies en blanc i negre que mai serien editades. Combinen imatges del vell edifici i de les seccions reformades (Imatge 5). Tampoc hi ha interns o personal. La col·lecció d’imatges “oficials” de la institució, s’acabaria ací. De fet en el llarg procés de catalogació dels riquíssims fons arxivistics de l’Hospital de Sant Pau, les fotografies han anat apareixent en compta-gotes. La major part d’aquest material és en blanc i negre. Moltes de les fotografies no estan datades i no he trobat els negatius. La datació pot fer-se per les palmeres del pati, per les característiques de la impressió. No dubto que n’apareixeran més.

Entre 1973 i 1976 vaig filmar ocasionalment dues o tres bobines de 3' en Super 8 de la institució. Jo aleshores no era encara antropóleg ni historiador, de manera que no vaig tenir massa criteri en enregistrar les imatges i, d'altra banda, la tecnologia Super8 no permetia excessives meravelles per la escassa sensibilitat de la pel·licula i la manca de mitjans adients d'il·luminació. Hi ha també col·leccions de fotografies privades de la institució. N’he tingut al meu abast algunes. El seu propòsit és radicalment diferent. Apareixen el personal i els malalts doncs no estaven inicialment destinades a ser fetes públiques, però són en si mateixes un testimoni molt important de la vida quotidiana de la institució, i constitueixen una de les bases de la memòria col·lectiva dels bojos, dels treballadors i del país. El 1977, Tino Soriano, un dels fotoperiodistes més interessants de casa nostrava fer una exposició amb imatges de l’Institut Mental. Malgrat que ha estat impossible recuperar els clixés originals, fou un reportatge de caire experimental en el que el fotògraf juga amb els ull de peix i els grans angulars en uns casos i l’hi interessa l’interacció entre l’espai i l’home.

A modo de prólogo

2008-11-07T19:39:00.003+01:00

Me he resistido no poco a empezar un blog. Siempre me ha costado mucho escribir cosas cortas y con cierta rapidez. Por eso he mandado pocos textos a los periódicos y suelo resistirme a ello. Tras treinta y cinco años dedicándome a la Antropología social, que es mi profesión, y haber escrito no poco al respecto, me encuentro con la posibilidad de un juego absolutamente distinto al que estoy acostumbrado. El de no haberme de ceñir a una estructura narrativa prefijada como la de la literatura académica, el poder escribir sobre temas que no encajan del todo en mi espacio. Cosas que requieren de cierta libertad, cosas que uno hace pero que no son las habituales. Cosas a veces insólitas o pinitos literarios. Notas de lectura tomadas más al azar y que no siempre encajan con la escritura convencional de las reseñas. Videos y películas a los que he dedicado, a lo largo de mi vida, una pasión cinéfila que no cesa con la edad.

Esto de los blog es curioso. El gran Esquirol hablaba en un informe a un ministro en 1818 de si solo había escrito para él. Por lo menos esto del blog siempre puede dar lugar a que alguien, desconocido te lea, sin saber exactamente quién eres. Mi intención es que este espacio sea una suerte de territorio misceláneo pero me parecería una trampa ocultar al potencial lector mis sesgos profesionales. Los de mi oficio somos por naturaleza unos chafarderos natos y eso, con los años, te lleva a mirar el mundo con un cierto descaro. En los tratados académicos lo llamamos etnografía asilvestrada, pero si algo valen treinta años de experiencia es la mirada libre sobre el mundo de la que nacen las preguntas de investigación más inquisitivas. El contenido del blog será pues asilvestrado o asalvajado (ensauvagé?) y no sé muy bien qué haré recalar en él. Seguro que temas relacionados con libros y con películas, puede que con acontecimientos, puede en otros casos con textos que escribo para otras cosas y que no tienen ninguna proyección. Quizás tampoco aquí la tengan. Qué le vamos a hacer.